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Δὲν ἐνθυμοῦμαι πλέον πῶς μοῦ τὸ ἔλεγεν ἡ ἀείμνηστος ἡ 
κυρούλα µου τὸ ὡραῖον ἐκεῖνο παραμύθι: ἐπρόκειτο δι’ ἕνα 
Βασιλόπουλ., ὁποὺ δὲν ἔστεργε ποτὲ νὰ πανδρευθῇ, ἀνίσως δὲν 
εὕρισκε µίαν βασιλοπούλα, τὴν ὅμορφην τοῦ κόσμου, ὁποὺ νὰ 
εἶναι «ἄσπρη σὰν τὸ χιόνι, καὶ κόκκινη σὰν τὸ αἷμα». 


Καὶ ὕστερα, νομίζω, τὸ Βασιλόπουλ.ο ἐπῆγε νὰ λαφοκυνηγήσῃ 
εἰς τέτοιον καιρόν, ὁποῖον ἔχομεν αὐτὴν τὴν ἑβδομάδα, ἀκόμη 
καὶ εἰς τὰς Ἀθήνας: κ᾿ ἔρριξε µίαν τουφεκιὰν ἐπάνω στοὺς 
χιονισμένους κάµπους καὶ στὰ λιβάδια καὶ στὰ πλάγια τῶν 
βουνῶν κ᾿ ἐμάτιασε" µίαν ἔλαφον: καὶ τὸ αἷμα τῆς ἐλάφου 
ἐχύθη ἐπάνω στὰ χιόνια, κ᾿ ἐκεῖ, δὲν ἠξεύρω πῶς, ἐγεννήθη μία 
βασιλοπούλα, κ᾿ ἐμεγάλωσε, καὶ ἦτον «ἄσπρη σὰν τὸ χιόνι καὶ 
κόκκινη σὰν τὸ αἷμα». 


Καὶ τὸ Βασιλόπουλ.ο ηὗρε τὴν νύμφην τῶν ὀνείρων του, 
πλιασμένην ἀπὸ χιόνι, ὅπως ὁ Πυγμαλίων τὴν ηὗρεν ἀπὸ 
μάρμαρον. Ὅλοι αὐτοὶ ὑπῆρξαν εὐτυχεῖς ἐναντίον πρὸς τὸν 
στίχον τοῦ Ἰταλοῦ ποιητοῦ, καὶ συμφωνότεροι πρὸς τὸν ὁρισμὸν 
τοῦ ἀρχαίου φιλοσόφου: εὐτυχεῖς διότι δὲν ὑπῆρξαν. Ἀλλ' 
ἔκαμον καὶ ἄλλους πρὸς καιρὸν εὐτυχεῖς: τόσα παιδιὰ ποὺ 
ἀκούουν τὰς διηγήσεις τῶν προμητόρων. 


κ 


κ σπκ 


Ἐνθυμεῖσθε τὸν στίχον τοῦ Σολωμοῦ. 


Ποιὰ εἶν᾽ ἐκείνη ποὺ κατεβαίνει 
ἀσπροντυμένη --- ἀπ τὸ βουνό. 


Ἡ χιὼν καὶ τὸ γάλα εἶναι αἱ δύο προχειρότεραι κοινοτοπίαι 
διὰ τὴν λευκότητα νεαρᾶς γυναικός. Μίαν φορὰν ἔτυχεν ν᾿ 
αὐτοσχεδιάσω ἓν δίστιχον πρὸς ἔπαινον μιᾶς λευκῆς καὶ 
λευκοφορεµένης. Μαζὶ μὲ ἕνα ἀγαπημένον, εὐγενῆ φίλον µου, 
τὸν Γιαννάκην τοῦ καπετὰν Ἀργυροῦ, ἐβαδίζαμεν εἰς τοῦ 
Ἀχειλᾶ τὸ ποτάµι τὸν κατηφορον, τὸ ρέμα-ρέμα. 


Παρὰ τὴν βρύσιν ἐπέζευσεν ἐκεῖνος, ἐγὼ ἐπέμεινα πεζὸς νὰ 
βαδίζω. Τότε μ’ ἐβίασε φιλικῶς νὰ λάβω ὀνάριον, τὸ ὁποῖον 
ἐσταμάτησεν εἰς τὸν δρόµον. Ἠτο µεγαλόσωμον μὲ κοκκινωπὸν 
σποδοβάϊον” τρίχωμα, ὅλως ἀσυνήθους χρώματος, τὸ ὁποῖον 
ἐγὼ μὲ τὸ ἀνακάτωμα ἀθηναϊκῶν ἀναμνήσεων ὠνόμασα 
«κοκκινέλιι». 


Παρὰ τὴν βρύσιν μᾶς ἔφερεν ὁ ψυχογυιὸς τοῦ Γιαννάκη, ὁ 
ἀγωγιάτης, καλάθιον μὲ ἀχλάδια, ἀγγούρια, καὶ πράγματα: 
ἔβαλ.εν εἰς τὴν πηγὴν διὰ (νὰ) κρυολ.ογήσῃ τὸ παγούρι μὲ τὸ 
ρακί:. παγούρι φυσικόν, ἀπὸ ποδάρι τεραστίας καβούρας, τὸ 
ὁποῖον ὠνομάζομεν, δὲν ἠξεύρω διατί, «τὸν Καβουροπόλεως). 
Ἐλέγαμεν π.χ. «φέρε τὸν Καβουροπόλεως, μᾶς ἦλιθεν ὁ 
Καβουροπόλεως» καὶ τὰ τοιαῦτα. 


Ἀλλ, ἰδού, ἐνθυμοῦμαι. Εἷς νεαρὸς μοναχός, ἀγαπῶν ν᾿ 
ἀστεῖζεται, γενοµένου ποτὲ λόγου περὶ μητροπολιτῶν διαφόρων 
παροικιῶν, ληγουσῶν εἰς πόλεως, ὅταν ἔτυχε τότε νὰ 
παρουσιασθῇ εἰς τὴν µέσην καὶ τὸ παγούρι αὐτὸ τοῦτο, 
ἀνέκραξεν αἴφνης: 


---Νά καὶ ὁ Καβουροπόλ.εως! 


Ἐκεῖ λοιπόν, ὅταν τὸ παγούρι αὐτὸ ἔφερε τοὺς συνήθεις 
γύρους, ἀνεκαλέσαμεν, μὲ πάντα σεβασμόν, τὰ λόγια τοῦ 
προφήτου Ἠλιού, ἐκ τῆς Βασιλειῶν Τ’, κ’ ἐλέγαμεν: 
«Δευτερώσατε, καὶ ἐδευτέρωσαν. τρισσεύσατε, καὶ ἐτρίσσευσαν». 


Ὅπου ὁ καπετὰν Γιαννάκης, µεγάλως φαιδρυνθεὶς ὅταν 
ἤκουε τὰ ἐδάφια αὐτὰ τῆς Γραφῆς, ἀφελῶς ἔλεγεν, 
ἀποτεινόμενος πρὸς κληρικὸν φίλον µας: 


---Τὸ δευτέρωσες, παπά; 


Τοῦ Γιαννάκη βεβαίως θὰ ἐπήγαινεν ὁ νοῦς του εἰς τὸ 
δευτέρωµα τῶν ἀμπέλων, τὸ καλούμενον καὶ δισκάφισµα”. 


κ 


κ κ 


Τέλος ἵππευσα κ᾿ ἐγὼ εἰς τὸ «Κοκκινέλ.», τὸν Πήγασόν µου, 
καὶ ἠρχίσαμεν ν᾿ ἀνερχώμεθα τὸ βουνόν. Ἐπηγαίναμεν εἰς ἕνα 
πανηγύρι τοῦ Προδρόμου, τῆς 24 Ἰουνίου. 


Ἐκεῖ συνηντήσαμεν τὴν λαμπρὰν παρέαν τοῦ καπετὰν 
Κωνσταντῆ τοῦ Μυτιληνοῦ, ὅλην ἔφιππον. Αὐτός, ἡ συµβία 
του, τὰ τέσσαρα παιδιά του καὶ δύο παραγυιοί του. Ἡ 
Καπετάνισσα, ὡραία, τριακοντοῦτις γυνή, μὲ λαμπρὰν 
περιβολήν, καὶ κόκκινα μεταξωτὰ ὑποκάμισα, ἵππευε 
μεγαλοπρεπῶς ἐπὶ εὐρώστου ἡμιόνου. 


Ἑαναμμένος καθὼς ἥμην ἐγώ, ὀχούμενος ἐπάνω εἰς τὸ 
Κοκκινέλ.ι͵, μοῦ ἠἦλθε νὰ εἴπω εἰς τὸν καπετὰν Κωνσταντήν: 


--Μοῦ δίδεις τὴν ἄδειαν νὰ πῶ ἕνα τραγούδι τῆς κυρίας; 
---Εὐχαρίστως. 
Καὶ τότε ἀπήγγειλα: 


Ἀσπροκολ,οβολοὔῦσα µου, καὶ ἄσπρη σὰν τὸ γάλα, 
σένα σοῦ πρέπει λεβεντιά, σοῦ πρέπει καὶ καβάλα. 


Σηµειώσατε ὅτι ἡ πρώτη λέξις τοῦ διστίχου, ἄνευ δυσφηµίας, 
σηµαίνει ἐκεῖ εἰς τὰς νήσους τὴν φέρουσαν λιευκὸν κολόβιον, ἢ 
φουστάνι ἄνευ χειρίδων. 


κ 


κ σπκ 


Καὶ ὅλα μὲν αὐτὰ καλὰ ἦσαν τότε: ἀλλὰ τώρα, ὅταν ἐγήρασέ 
τις, οὔτε «ἄσπρη σὰν τὸ χιόνυ», οὔτε «κόκκινη σὰν τὸ αἷμα», 
τίποτε πλέον ἀπ᾿ ὅλα αὐτὰ δὲν βλέπει τις: ἀλλὰ καταντᾷ νὰ 
γίνεται αὐτός: κρύος σὰν τὸ χιόνι... καὶ νὰ πάσχῃ ἀναιμίαν. 


(1907) 


Ἡ κάλ.τσα τῆς Νώενας (1907) 
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---Καὶ τὰ κουνούπια πῶς νὰ ηὗραν τρόπον κ᾿ ἐσώθησαν εἰς 
τὴν Κιβωτόν; Κ’ ἡ μυῖγα; καὶ τὰ μυιγαράκια; κ’ οἱ μουσίτσες”; 


---Καὶ τὰ μικρόβια; 


Αἱ δύο κυρίαι εἶχαν τὸν λόγον. Ἡ πρώτη, εὐτραφής, 
µεγαλόσωμος, καὶ καλ.οκαμωμένη, ὅσον ἐφαίνετο ὑπὸ τὰς 
ἀκτῖνας τῆς σελήνης, µέσῳ τοῦ δένδρου, καὶ ὑπὸ τὸ φῶς ἑνὸς 
φανοῦ ἐπὶ χαμηλ,οῦ στύλ.ου, ἔξωθεν τοῦ ἐξοχικοῦ καφενείου, 
ἦτο σύζυγος τοῦ παρακαθηµένου αὐτῇ ὑπερμεσήλιικος κυρίου μὲ 
τὴν γενειάδα, ὅστις ήτο ἐπαρχιώτης, πολιτευόμενος. Ἡ ἄλλη, 
νεαρὰ ἀκόμη, ἄγαμος, ήτο ἐν ἐνεργείᾳ δασκάλα. Εἷς γνώριμός 
των, νεαρὸς Κύριος, συνεπλήρου τὴν τετράδα. Εἶχαν πίει τὸν 
καφέν των, τὴν θερινἠν ἐκείνην νύκτα, καὶ ἀνεψύχοντο. 


--Κι ὁ ψύλλος τάχα ποῦ νὰ ἐτρύπωσε, καὶ κατώρθωσε νὰ 
γλυτώσῃ; εἶπεν ἡ δασκάλα. 


--Δὲν ἀμφιβάλλω ὅτι στὴν κάλτσα τῆς Νώενας θὰ ἐχώθη, 
ἀπήντησεν ἡ µεγαλόσωμος. 


Ὅλοι ἐκάγχασαν. 


--Μὰ ἡ ψείρα; 


--Ὢ, ἡ ψείρα; Χωρὶς ἄλλο θὰ ἐκόλλησε στὴν γενειάδα τοῦ 
Νῶε. 


Ὁ γηραιὸς κύριος ἀκουσίως ἔψαυσε τὴν γενειάδα του. 


κ 


κ κ 


Εἰς ἕνα ὅμιλον ἀντικρινὸν ἐκάθηντο τρεῖς λιμοκοντόροι. Οἱ 
δύο µόνον ἐφοροῦσαν στενά. Ὁ τρίτος, ἀμύστακος ἀκόμη, 
ἐφοροῦσε κομψὰ ρασάκια, καὶ εἶχε τὴν κοτσίδα του ὀπίσω 
δεµένην εἰς τὴν µέσην μὲ κορδέλαν. Ἴσως ἦτο Ριζαρείτης. 


Κατὰ σύμπτωσιν, κ᾿ ἐκεῖ ἡ ὁμιλία ἦτο σχετικἡ μὲ τὴν 
Παλαιὰν Διαθήκην. Οἱ τρεῖς νέοι ὠμιλοῦσαν ἐν ἐξάψει, κ᾿ 
ἐφαίνοντο ὅτι εἶχαν δειπνήσει ἐν ἀφθονίᾳ. 


---Καὶ τίνος τὰ πουλᾷς αὐτά, βρέ;... Πῶς µίλησεν ἡ γαϊδάρα 
τοῦ Βαρλαάμ; (5ἱς) Τίνος τὰ πουλᾷᾶς αὐτά, βρέ; 


Τὸ βρὲ ὁ Ριζαρείτης τὸ ἀπηύθυνε βεβαίως εἰς τὸν ἀόρατον καὶ 
ἀπρόσωπον [τὸν] διευθυντὴν συντάκτην τῆς Ἱερᾶς Γραφῆς, πρὸς 
τὸν ὁποῖον ἀπέστρεφε ρητορικῶς τὸν λόγον. Ἴσως εἰς τὸν 
προφήτην Μωυσέα. 


---Τίνος τὰ πουλᾶς αὐτά; ἐπανέλαβε καὶ τρίτην φοράν. 


Ὁ νεαρὸς κύριος τοῦ γείτονος ὁμίλου, ἂν κ᾿ ἐγέλασε μὲ τὰς 
ἐλαφρὰς εὐφυολογίας τῶν δύο γυναικῶν, φαίνεται ὅτι δὲν 
εὐηρεστήθη ἀπὸ τὴν βαναυσότητα τοῦ μικροῦ ρασοφόρου. Καὶ 
ἀποτεινόμενος πρὸς τὴν ἰδίαν ὁμάδα του, ἀρκετὰ μεγαλοφώνως 
ὥστε ν᾿ ἀκούεται καὶ ἀπὸ τοὺς γείτονας, εἶπε: 


---Τίνος τὰ πουλᾶ.;... Μ᾿ αὐτὰ τὰ πράγματα, εἶναι εἴκοσιν 
αἰῶνες τώρα, ἐξακολιουθοῦν νὰ πουλ,οῦνται εἰς ἑκατομμύρια 
ἀνθρώπων, καὶ µάλ.ιστα αἱ Βιβλικαὶ Ἑταιρεῖαι τὰ πουλοῦν 
μεταφρασμένα εἰς τριακόσιες τόσες γλῶσσες... Κ’ ἔπειτα, 
ἐκεῖνος ποὺ τὰ πουλᾶ, ὡς θαῦμα ζητεῖ νὰ τὰ πουλήσῃ καὶ ὄχι 
ὡς κοινόν τι καὶ σύνηθες. Οὐδὲ βιάζει κανένα νὰ τὸ πιστεύσῃ. 


---Καὶ δὲν εἶναι καὶ πολ.ὺ παράξενο ἂν ὠμίλ.ησε µίαν φορὰν ἡ 
γαϊδάρα, εἶπεν ἀκάκως ὁ γηραιὸς κύριος. Πόσοι γαϊδάροι καὶ 


γαϊδάρες πόσες μιλ.οῦν! 


--ἈἌς τ’ ἀφήσουμε αὐτό, εἶπεν ὁ νέος. Μὰ ἰδέτε πόσον καλὰ ὁ 
νεαρὸς αὐτὸς ρασοφόρος µανθάνει τὰ «ἱερὰ γράμματα», ἀφοῦ 
τὸν Βαλαάμ, τὸν µάντιν, ποὺ ἔζησε χίλια χρόνια πρὸ Χριστοῦ, 
τὸν κάνει Βαρλαάμ, τὸν αἱρετικὸν τῆς 13ης μετὰ Χριστὸν 
ἑκατονταετηρίδος... Καὶ τὸ κάτω-κάτω, κύριε, ἐπέφερεν οἱονεὶ 
ἀποστρέφων τὸν λόγον πρὸς τὸν Ριζαρείτην͵, ἀφοῦ δὲν σ᾿ ἀρέσει, 
κύριε, ἡ Θρησκεία καὶ τὸ ἱερατικὸν στάδιον, διατί φορεῖς ράσα, 
καὶ διατί οἱ φιλόστοργοι γονεῖς σου σὲ στέλνουν νὰ φοιτᾷᾶς εἰς 
τὴν Ριζάρειον; Ἕως πότε θὰ εἴμεθα ἀχαρακτήριστοι Γραικύλιι; 


(1907) 


Τὰ Πτερόεντα δῶρα (1907) 
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Ἑένος τοῦ κόσμου καὶ τῆς σαρκός, κατῆλθε τὴν παραμονἠὴν 
ἀπὸ τὰ ὕψη, συστείλας τὰς πτέρυγας ὅπως τὰς κρύπτῃ, θεῖος 
ἄγγελος. Ἔφερε δῶρα ἀπὸ τὰ ἄνω βασίλεια διὰ νὰ φιλεύσῃ τοὺς 
κατοίκους τῆς πρωτευούσης. Ἠτον ὁ καλὸς ἄγγελος τῆς 
πόλεως. 


Ἐκράτει εἰς τὴν χεῖρα ἓν ἄστρον καὶ ἐπὶ τοῦ στέρνου του 
ἔπαλλιε ζωὴ καὶ δύναμις, καὶ ἀπὸ τὸ στόµα του ἐξήρχετο πνοὴ 
θείας γαλήνης. Τὰ τρία ταῦτα δῶρα ἤθελε νὰ μεταδώσῃ εἰς 
ὅλους ὅσοι προθύµως τὰ δέχονται. 


Εἰσῆλθεν ἐν πρώτοις εἰς ἓν ἀρχοντικὸν µέγαρον. Εἶδεν ἐκεῖ τὸ 
ψεῦδος καὶ τὴν σεμνοτυφίαν, τὴν ἀνίαν καὶ τὸ ἀνωφελὲς τῆς 
ζωῆς ζωγραφισμένα εἰς τὰ πρόσωπα τοῦ ἀνδρὸς καὶ τῆς 
γυναικός, καὶ ἤκουσε τὰ δύο τεκνία νὰ ψελλίζωσι λέξεις εἰς 
ἄγνωστον γλῶσσαν. Ὁ Ἄγγελος ἐπῆρε τὰ τρία οὐράνια δῶρά του, 
καὶ ἔφυγε τρέχων ἐκεῖθεν. 


Ἐπῆγεν εἰς τὴν καλύβην πτωχοῦ ἀνθρώπου. Ὁ ἀνὴρ ἔλειπεν 
ὅλην τὴν ἑσπέραν εἰς τὴν ταβέρναν. Ἡ γυνἠ ἐπροσπάθει ν᾿ 
ἀποκοιμίσῃ μὲ ὀλίγον ξηρὸν ἄρτον τὰ πέντε τέκνα, 
βλασφημοῦσα ἅμα τὴν ὥραν ποὺ εἶχεν ὑπανδρευθῆ. Τὰ 
μεσάνυχτα ἐπέστρεψεν ὁ σύζυγός της: αὐτὴ τὸν ὕβρισε νευρικἡὴ 
μὲ φωνὴν ὀξεῖαν, ἐκεῖνος τὴν ἔδειρε μὲ τὴν ράβδον τὴν ὀζώδη, 
καὶ μετ’ ὀλίγον οἱ δύο ἐπλάγιασαν χωρὶς νὰ κάµουν τὴν 


προσευχήν των, καὶ ἤρχισαν νὰ ροχαλίζουν μὲ βαρεῖς τόνους. 
Ἔφυγεν ἐκεῖθεν ὁ Ἄγγελος,. 


Ἀνέβη εἰς µέγα κτίριον πλουσίως φωτισμένον. σαν ἐκεῖ 
πολλὰ δωμάτια μὲ τραπέζας, κ᾿ ἐπάνω των ἔκυπτον ἄνθρωποι 
μετροῦντες ἀδιακόπως χρήματα, παίζοντες μὲ χαρτία. Ὠχροὶ καὶ 
δυστυχεῖς, ὅλη ἡ Ψυχή των ἠἦτο συγκεντρωμένη εἰς τὴν 
ἀσχολίαν ταύτην. Ὁ Ἄγγελος ἐκάλυψε τὸ πρόσωπον μὲ τὰς 
πτέρυγάς του διὰ νὰ μὴ βλέπῃ κ᾿ ἔφυγε δρομαῖος. 


Εἰς τὸν δρόμον συνήντησε πολλιοὺς ἀνθρώπους, ἄλλιους 
ἐξερχομένους ἀπὸ τὰ καπηλεῖα, οἰνοβαρεῖς, καὶ ἄλλους 
κατερχοµένους ἀπὸ τὰ χαρτοπαίγνια, μεθύοντας χειροτέραν 
µέθην. Τινὰς εἶδε ν᾿ ἀσχημονοῦν, καὶ τινὰς ήκουσε νὰ 
βλασφημοῦν τὸν Ἁι- "Βασίλην ὡς πταίστην. Ὁ Ἄγγελος ἐκάλυψε 
μὲ τὰς πτέρυγας τὰ ὦτα, διὰ νὰ μὴν ἀκούῃ, καὶ ἀντιπαρῆλ.εν. 


Ὑπέφωσκεν ἤδη ἡ πρωία τῆς πρωτοχρονιᾶς, καὶ ὁ Ἄγγελος διὰ 
νὰ παρηγορηθῇ, εἰσῆλθεν εἰς µίαν ἐκκλ.ησίαν. Ἀμέσως πλησίον 
τῆς θύρας εἶδεν ἀνθρώπους νὰ μετροῦν νομίσματα, µόνον πὼς 
δὲν εἶχον παιγνιόχαρτα εἰς τὰς χεῖρας: καὶ εἰς τὸ βάθος, 
ἀντίκρυσεν ἕνα ἄνθρωπον χρυσοστόλιιστον καὶ μιτροφοροῦντα 
ὡς Μῆδον σατράπην τῆς ἐποχῆς τοῦ Δαρείου, ποιοῦντα 
διαφόρους ἀκκισμοὺς καὶ ἐπιτηδευμένας κινήσεις. Δεξιὰ καὶ 
ἀριστερὰ ἄλιοι μερικοὶ ἔψαλλ.ον μὲ πεπλασµένας φωνάς: Τὸν 
Δεσπότην καὶ ἀρχιερέα! 


Ὁ Ἄγγελος δὲν εὗρε παρηγορίαν. Ἐπῆρε τὰ πτερόεντα δῶρά 
του --- τὸ ἄστρον τὸ προωρισμένον νὰ λάμπῃ εἰς τὰς συνειδήσεις, 
τὴν αὔραν, τὴν ἱκανὴν διὰ νὰ δροσίζῃ τὰς ψυχάς, καὶ τὴν ζωήν, 
τὴν πλασμένην διὰ νὰ πάλλῃ εἰς τὰς καρδίας, ἐτάνυσε τὰς 
πτέρυγας, καὶ ἐπανῆλθεν εἰς τὰς οὐρανίας ἀψῖδας. 


(1907) 
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Εἶχαν παλαιὰν ξενίαν ὁ κὺρ Ἀρέθας ἀπὸ τὸ Μπρομύρι καὶ ὁ 
κὺρ Φλῶρος ἀπὸ τὴν νῆσον τὴν ἀντικρινήν': προεστοὶ καὶ οἱ δύο 
εἰς τὰ τερπνά, ὡραῖα χωρία των. Ὁ κὺρ Φλῶρος σπανιώτερον 
ἐπήγαινεν ἀπὸ τὴν νῆσόν του εἰς τὰ χωρία πέρα, μὴ λαμβάνων 
συχνὰ ἀφορμήν. Ὁ κὺρ Ἀρέθας συχνὰ ἤρχετο ἀπὸ µίαν ἐξοχὴν 
ἐκεῖ, ἀπὸ τὰ κράσπεδα τὰ ἀνατολ.ικὰ τοῦ Πηλίου, κ᾿ 
ἐπεσκέπτετο τὴν νῆσον τὴν ἀντικρινήν. Ἐκεῖ ἐνεθρονίζετο κ᾿ 
ἐγκαθίστατο εἰς τὸ παλαιὸν ἀρχοντόσπιτον τοῦ κὺρ Φλώρου, εἰς 
τὴν μεγάλην κάµαραν τὴν χειµωνιάτικην, ὅπου ὁ οἰκοδεσπότης 
τοῦ παρεχώρει τὴν θέσιν τῆς τιμῆς, δίπλ.α εἰς τὸ μέγα 
στρογγυλ.ὸν φουγοπόδαρον” τῆς ἑστίας. Ἐδιάλεγε μεταξὺ ὀκτὼ ἢ 
δέκα μακρῶν τσιμπουκίων ἐκ κερασιᾶς, ὅλων μὲ ἠλέκτρινον 
ἐπιστόμιον, ἀκουμβημένων εἰς τὴν γωνίαν, τὸ μακρύτερον καὶ 
τὸ μεγαλ.οπρεπέστερον, τὸ ἐγέμιζεν ἀπὸ τὸ πιθαράκι τὸ πάντοτε 
γεμᾶτο ἐκ καπνοῦ, μὲ σπόγγον καὶ μὲ πανὶ βρεγμένον ἄνωθεν 
διὰ νὰ διατηρῆται δροσερὸς ὁ καπνός, τὸ ἤναπτε καὶ ἤρχιζε νὰ 
διηγῆται παλιαιὰς ἱστορίας. Ὁ κὺρ Φλῶρος, ὀλίγον παραπέρα 
καθήµενος, ἐπὶ τοῦ ἰδίου μεντερίου” τοῦ μαλακοῦ, ἤναπτε καὶ 
αὐτὸς τὸ τσιμπούκι του, καὶ ἤκουε φιλοσοφικῶς τὰ ἴδια τὰ 
ὁποῖα εἶχεν ἀκούσει καὶ ἄλλ.οτε ἀπὸ τὸν ἴδιον τὸν Ἀρέθαν, --- 
τὰ ἴδια τὰ ὁποῖα εἶχεν ἰδεῖ μὲ τὰ µάτια του εἰς τοὺς χρόνους τῆς 
μεγάλης ἐπαναστάσεως, καθὼς καὶ εἰς τὸ ἀρχαιότερον κίνηµα 
τοῦ Νικοτσάρα καὶ Βλαχάβα εἰς τὰ 1808: καὶ τὰ ἤκουε τόσον 
παρηλλαγµένα ἀπὸ στόμα εἰς στόµα, ὥστε ἠπόρει ἂν αὐτὰ τὰ 
ὁποῖα ἤκουεν ᾖσαν π ἀληθῆ, ἢ ἐκεῖνα τὰ ὁποῖα εἶχεν ἰδεῖ μὲ τὰ 
µάτια του: κ᾿ ἐσκέπτετο ὅτι, ὅπως εἶναι ἀδύνατον νὰ µένῃ 


προϊόν τι ἢ ἐμπόρευμα ἀνόθευτον εἰς τὴν ἀγοράν, ἀδύνατον καὶ 
περὶ τοῦ ἐλαχίστου συμβάντος νὰ γνωσθῇ, εἴτε εἰς τοὺς 
συγχρόνους εἴτε εἰς τοὺς µεταγενεστέρους ἡ ἀκριβὴς ἀλήθεια: 
καὶ ὅτι δὲν πρέπει νὰ ὑπάρχουν ἄλλα ἀληθῆ εἰμὴ ὅσα... δὲν 
συνέβησαν. 


Ἀπὸ τὰς δύο ᾿µεγάλας θυγατέρας του, ὑπάνδρους ἤδη ἀπὸ 
εἰκοσαετίας, εἶχεν ἤδη ὁ κὺρ Φλιῶρος ὁλ.όκληρον δωδεκάδα 
ἐγγόνων. Ἐσχάτως, κατὰ Φεβρουάριον τοῦ παρελθόντος ἔτους, 
είχε νυμφεύσει τὸν μονάκριβον υἱόν του, εἰς ἡλικίαν 
εἰκοσιτριῶν ἐτῶν. Τοῦ ἔμενε µία κόρη δεκαεννέα ἐτῶν, ἡ 
Σειραϊνώ, ἄγαμος. 


Ἡ οἰκία τὴν ὁποίαν κατεῖχεν ὁ κὺρ Φλῶρος, µεγάλη, μὲ 
εὐρεῖαν αὐλήν, μὲ ἰσόγειά τινα ἐντὸς καὶ ἐκτὸς τῆς αὐλῆς 
οἰκήματα, ἀπετελεῖτο ἀπὸ δύο εὐρυχώρους αἰθούσας, 
χωριζομένας διὰ στενοῦ προδόµου. Ἡ σκάλα ἔξωθεν λιθίνη, 
πλατεῖα, ὑψηλή, ἀνήρχετο εἰς τεράστιον χαγιάτι ἢ ἁπλωταριάν, 
πρὸς µεσημβρίαν, ἀντικρύζουσαν μὲ μικρὸν βορεινὸν ἐξώστην, 
τὰ δύο ἑνούμενα διὰ τοῦ μεσαίου διαδρόμου. Πελωρία µορέα 
κατέμπροσθεν τῆς ἁπλωταριᾶς ἔφερε μεγάλα μοῦρα ἐκλ.εκτοῦ 
εἴδους, σπάνια, καὶ ὅταν µίαν Κυριακἠν τοῦ τέλους Μαΐου θὰ 
ἐκλείοντο αἱ δύο αὐλόπορται, καὶ θ᾽ ἀνερριχᾶτο εἰς τὸν ὑψηλ.ὸν 
χονδρὸν κορμὸν τῆς µορέας ἡ Ἀθηνιὼ τῆς Μερεγκλίνας --μία 
ἀπὸ τὰς πλέον εὐνοουμένας ἀναδεξιμιὰς τῆς κυρα-Σοφούλας, 
συζύγου τοῦ κὺρ Φλώρου--- εὐκίνητος, µεγαλόσωμος, ὡς θήλεια 
οὐραγγοτάνου ἀνερχομένη εἰς τοὺς κλῶνας, εἰς τὰ ξεκλώναρα, 
διὰ νὰ τινάξῃ τὰ μοῦρα, μεγάλη πανήγυρις θὰ ἦτο ὄχι µόνον διὰ 
τὰς προνομιούχους γειτόνισσας καὶ τὰ γειτονόπουλαι ὅσαι θὰ 
ἔμενον ἐντὸς τῆς αὐλῆς μετὰ τὸ µανδάλωμα τῶν δύο πυλῶν, --- 
ὄχι µόνον διὰ τ’ ἀγυιόπαιδα τὰ ὁποῖα ἀνερριχῶντο εἰς τὸν 
καβαλάρην” τοῦ περιβόλου τῆς αὐλῆς διὰ νὰ πηδήσουν µέσα, 
ἀλλ. ἀκόμη καὶ διὰ τὰς ὄρνιθας, τὰς χῆνας καὶ τὰ κοττόπουλα. 
Ὑπῆρχον προσέτι, ἐντὸς τῆς ἀχανοῦς αὐλῆς, λαδαριὰ” καὶ 
ληνοὶ διὰ τὸν τρύγον καὶ πατητήρια διὰ τὰς ἐλαίας, ὅπως καὶ 
κηπάρια μὲ γάστρας, μὲ ροδέας καὶ πορτοκαλέας. Ἠτο ἀληθὲς 
ἀρχοντόσπιτον τοῦ παλαιοῦ ρυθμοῦ. Ὅμοιον τούτου δὲν 
ὑπῆρχεν εἰς ὅλιον τὸ χωρίον. 


Ὁ κὺρ Φλιῶρος εἶχε δύο ἄλλας οἰκίας, αἵτινες ἦσαν διαρκῶς 


ἐνοικιασμέναι εἰς τὸ δηµόσιον. Ὄχι ἀπὸ πλ.εονεξίαν ἢ 
ἐπιτηδειότητα τοῦ ἰδιοκτήτου, ἀλλὰ διότι δὲν ὑπῆρχον εἰς τὸ 
νεόκτιστον χωρίον ἄλλα κατάλληλα κτίρια. Ἡ µία, ἡ καὶ 
μεγαλυτέρα τῶν δύο, ἦτο τὸ μὲν ἰσόγειον Διμεναρχεῖον, εἰς δὲ 
τὸ πάτωµα ἐκατῴκει μὲ τὴν φαμίλ.ιαν του ὁ κεντρικὸς 
Διμενάρχης τοῦ Γ΄ Παραλίου Τµήµατος, ὁ καπετὰν Ἀνδρέας 
Ἀποστόλης ὁ Ψαριανός, τὸν βαθμὸν πλωτάρχης. Ἡ ἄλλη 
ἐχρησίμευεν ὡς ὑποτελωνεῖον καὶ συγχρόνως ὡς κατοικία τοῦ 
ὑποτελώνου, τοῦ γερο-Λιβαδᾶ, Κεφαλλῆνος. 


Τὴν οἰκίαν τὴν ὁποίαν θὰ ἐλάμβανε, κατὰ τὸ ἔθιμον τοῦ 
τόπου, ὡς προῖκα ὁ κὺρ Ἀλέκος, ὁ ἄρτι νυμφευθεὶς υἱὸς τοῦ 
γερο- “Φλώρου, κατεῖχεν ἀκόμη ἡ φαμίλια τοῦ πενθεροῦ του. 
Ἔμελλε νὰ τὴν ἀδειάσῃ ἀργότερα. Ὅθεν ὁ κὺρ Φλιῶρος, ἐπειδὴ 
ἄλλην οἰκίαν εὔκαιρην δὲν εἶχεν, ἂν καὶ δὲν ήτον εἰς τὸν 
τόπον συνήθεια νὰ οἰκίζωνται τὰ νέα ἀνδρόγυνα ὑπὸ τὴν αὐτὴν 
στέγην μὲ τοὺς γονεῖς, αὐτὸς προσέλαβε τὸν υἱόν του μετὰ τῆς 
νεαρᾶς νύμφης πλησίον του. Ἔτρεφε φιλοστοργίαν φθάνουσαν 
μέχρις ἀδυναμίας πρὸς τὸν υἱόν του. Συνῄνεσε καὶ ἡ γραῖα ἡ 
µήτηρ νὰ κατοικῇ ἡ νύμφη πλησίον της, βέβαια προσωρινῶς 
ἑωσότου εὐκολυνθῇ ὁ συµπέθερος νὰ ἐκκενώσῃ τὴν προικῴαν 
οἰκίαν, καὶ διότι δὲν ἥρμοζε νὰ κατοικήσῃ ἀλλ.οῦ ὁ 
μοναχογυιός της, ὡς ξένος, πληρώνων ἐνοίκιον. 


κ 


κ κ 


Ἐθεωρεῖτο ἀκόμη ὡς ἀρχοντόπουλιον, ἂν καὶ ἡ οἰκογένειά 
του, μὲ τὰς ραγδαίας µεταβολάς, ἅμα τῇ συμπήξει τῆς νέας 
κοινωνίας, εἴχεν ἐκπέσει οἰκονομικῶς, ὁ Σταθάκης, ὁ υἱὸς τοῦ 
Ἀρέθα. Ἠτον ὡραῖος νέος, μὲ ἀνοικτὸν πρόσωπον, φορῶν τὸ 
ἐγχώριον ἔνδυμα, μὲ ἔκφρασιν κοινοτοπίας ἐμπλήκτου κ᾿ 
ἐκστατικῆς: τριανταδύο ἐτῶν, ἀλλ. ἐφαίνετο πρεσβύτερος: 
φρόνιμος, καὶ μὲ καλ.ἠν ἀνατροφήν. Ὡς τοιοῦτον τὸν ἐπροτίμησε 
κ᾿ ἔδωκε ψῆφον ὁ κὺρ Φλιῶρος, διὰ νὰ τὸν κάµῃ γαμβρὸν εἰς τὴν 
τελευταίαν κόρην του. Τὸ συνοικέσιον συνεφωνήθη κατὰ τὴν 
τελευταίαν ἐπίσκεψιν καὶ ξενίαν τοῦ γερο-Ἀρέθα, κατὰ Ἰούνιον 
τοῦ 185... Πέρυσι, κατὰ Φεβρουάριον, εἴχε στεφανωθῆ ὁ κὺρ 
Ἀλέκος, ὁ µοναχογυιός. Τώρα ἤρχετο ἡ σειρὰ τῆς κόρης. Ὁ 
γάµος ἀπεφασίσθη μεταξὺ τῶν δύο γερόντων νὰ γίνῃ τὸ ἐπιὸν 


φθινόπωρον. Τὸν Ἰούνιον ἐτελέσθη ὁ ἀρραβών. Ἀπῆλθεν εἰς τὸ 
χωρίον του ὁ γερο-Ἀρέθας, ἀφοῦ ὑπεσχέθη ὅτι κατὰ τὴν ἐποχὴν 
τοῦ γάμου θὰ ἔλθῃ πάλ.ν. 


Ἡ μνηστευθεῖσα νέα ἦτον ὠχρά, συµπαθὴς καὶ ἀνήσυχος, 
πλ.ήρης δισταγμῶν καὶ φόβων. 


--Πῶς σοῦ φαίνεται, νοννά;... Τί νὰ λέῃ τάχα ὁ κόσμος; 


Νοννὰν εἶχε κατ’ ἔθιμον οἰκογενειακὸν τὴν ἀδελφήν της τὴν 
δευτερότοκον, πρεσβυτέραν της κατὰ δεκαπέντε ἔτη καὶ μητέρα 
ὀκτὼ τέκνων. Ὁ ἀδελφός της εἶχε νοννὰν τὴν πρωτότοκον, ἐξ 
ἴσου σχεδὸν πολύτεκνον. 


--"Πῶς ἤθελες νὰ μοῦ φανῇ; ἀπήντησε συνετῶς ἡ νοννά... 
Καὶ τί μπορεῖ νὰ πῇ ὁ κόσµος.... Μορφονιός, ἀπὸ σόι, 
σημαδιακὸς" ἄνθρωπος εἶναι. 


Ἡ νεαρὰ κόρη ἐδείκνυεν ὅτι ἐπείθετο, πλὴν εἶχε µέσα της 
ἐνδοιασμοὺς ἀκόμη. Ἡ ἀδελφή της τὴν ὁποίαν ἐκάλ.ε νοννάν, 
ἀνησύχως εἶχεν ὑποπτεύσει --ἂν καὶ θὰ φανῇ παράδοξον--- ἕ ὅτι 
τὸ περισσότερον αὕτη συνῄνεσεν εἰς τὸν γάµον διὰ ν᾿ ἀπαλλαγῇ 
ὡς τάχιστα τῆς συνοικήσεως μὲ τὴν νύμφην της. Ὁ συμπέθερος 
εἶχεν ὑποσχεθῆ ὅτι ϱ᾽ ἄδειαζε τὸ σπίτι ἐντὸς τριῶν μηνῶν, εἶτα 
ὑπεσχέθη νὰ τὸ ἀδειάσῃ τὴν νέαν χρονιάν, τὸν Σεπτέµβριον, 
εἶτα ὑπεσχέθη ὅτι θὰ τὸ ἄδειαζε πρὸ τοῦ Πάσχα. Ἀλλὰ παρῆλθε 
καὶ τὸ θέρος καὶ ὁ χειµών, παρῆλθον καὶ δύο Πάσχα, ἐμβῆκε 
νέον θέρος, καὶ ἀπὸ δεκαὲξ μηνῶν ἐξηκολ.ούθει νὰ κατέχῃ τὸ 
σπίτι ὁ συμπέθερος. 


Αἱ δύο νεαραὶ γυναῖκες ἦσαν φίλαι πρὶν γίνουν νύμφη καὶ 
ἀνδραδέλφη. Ἡ νύμφη ήτον ἁβρά, ὡραία, μὲ ρόδινον χρῶμα, 
ἀλλ’ ἀσθενὴς καὶ ἀδέξιος εἰς πᾶν οἰκιακὸν ἔργον. Ἡ 
ἀνδραδέλφη ἦτο ὡραία, χλωµή, μελαγχροινή, σωματικῶς 
ἀσθενής, νευρικῶς ἰσχυρά, λίαν ἐπιδεξία. Ἐφαίνοντο πλασμέναι 
διὰ νὰ ταιριάσουν. Ἴσως θὰ ἐταίριαζαν, ἂν ἦσαν ἀνὴρ καὶ γυνή. 
Πλἠὴν τώρα ἦσαν νύμφη καὶ ἀνδραδέλφη ὑπὸ τὴν αὐτὴν στέγην. 


κ 
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Τί εἶναι λοιπὸν αἱ συνοικήσεις;... Φυτώρια καλλ.ιεργείας 
ἀντιπαθειῶν;... Καὶ ποῦ ἡ φιλοστοργία ἡ ἄνευ ὑστεροβουλίας 
καὶ ἀφιλ.οκερδής; Δὲν ἀρκοῦν αἱ ἀντιπάθειαι αἱ 
καλλιεργούµεναι μεταξὺ τῶν ἐξ αἵματος συγγενῶν, γονέων καὶ 
τέκνων, ἀδελφῶν καὶ ἀδελφῶν, ἀνεψιῶν καὶ θείων, ἀλλ. 
ἔπρεπε νὰ συνοικῶσι καὶ οἱ ἐξ ἀγχιστείας; 


Βεβαίως οἱ πατέρες ἀγαπῶσι τοὺς υἱούς, καὶ θεωροῦσιν 
αὐτοὺς ὡς καλοὺς νὰ θητεύωσι, διὰ νὰ βοηθήσωσι πρὸς 
«ἀποκατάστασιν» τῶν ἀδελιφάδων των. Ἀντιποιοῦνται καὶ 
ἀξιοῦσι δεσποτικἠν ἐξουσίαν ἐπ᾽ αὐτῶν. Αἱ μητέρες, πάλ.ν͵, 
ἀγαπῶσι τοὺς υἱούς, καὶ θεωροῦσιν αὐτοὺς ὡς καλ.οὺς σωτῆρας 
τῆς προικός (τὴν ὁποίαν αὐταὶ ἔχουν «διάφορο»”3) καὶ 
γηροτρόφους. Ἀγαπῶσιν ἄλλο τόσον τὰς θυγατέρας, 
αἰσθανόμεναι ὡς µέγα βάρος αὐτάς, τὸ ὁποῖον, ὅταν 
ἐκφορτωθῶσιν εἰς τοὺς ὤμους τοῦ γαμβροῦ δοκιμάζουν ἄρρητον 
ἀνακούφισιν, καὶ συνθέτουσι μὲ τὴν πλέον δύσφημον, ᾿δυσώδη 
λέξιν, τὸ «τσουβάλυ τὸ ὁποῖον ἐξεφορτώθησαν. Ποῦ εἶναι 
λοιπὸν αὐτὴ ἡ περίφημος ἀφιλοκέρδεια; Βεβαίως ἐὰν ὑπάρχῃ 
κάπου, δὲν εὑρίσκεται ἐν τῇ φιλ.οστοργίᾳ. 


Ἀλλὰ νύμφη καὶ ἀνδραδέλφη, μόλις δυνάµεναι νὰ στέργωσιν 
ἐνίοτε ἀλλήλας, κατὰ τὰς περιόδους τῆς διαχύσεως, ἢ κατὰ τὰς 
ὑφέσεις τῆς ἰδιοτελοῦς ἀντιζηλίας περὶ προικῶν καὶ 
κληρονομιῶν, ὅταν εἶναι μακρὰν ἀλλήλων ἀπῳκισμέναι... πῶς 
δύνανται νὰ συνοικῶσιν ὑπὸ τὴν αὐτὴν στέγην; Τὸ πρᾶγμα εἶναι 
δεινόν. Ἡ δοκιμασία ὑπερέβαλλ. πᾶν µέτρον. Λόγου χάριν, ἡ 
Σειραϊνὼ ἦτο συνηθισμένη νὰ μὴ ἀναθέτῃ εἰς τὴν Ἀθηνιὼ ἡ καὶ 
εἰς ἄλλα φτωχοκόριτσα τῆς γειτονιᾶς εἰμὴ τὸ σκούπισµα τῆς 
αὐλ.ῆς, τὸ ἄντλημα ἀπὸ τὸ πηγάδι τῆς αὐλῆς, τὸ κουβάληµα 
ἀπὸ τὴν βρύσιν, καὶ τὸ πλύσιμο τῶν πιάτων. Τὴν µαγειρικήν, 
καὶ αὐτὸ τὸ σκούπισμα τῶν θαλάμων, καὶ ἄλλιας ἀκόμη ἐντὸς 
τῶν τεσσάρων τοίχων τοῦ οἴκου ἐργασίας, ὅλα ταῦτα ἐξετέλει 
µόνη της. Ἀφ' ἑτέρου ἡ Μπραϊνώ (τὸ ὄνομα τῆς νύμφης), ἦτον 
ρητῶς καὶ δεδηλ.ωµένως κόρη «τοῦ μεντεριοῦ». Πρὶν τὴν 
ὑπανδρεύσῃ ἀκόμη, ὁ ἴδιος ὁ πατέρας της τὴν προσηγόρευε 
«κυρία Μπραϊνώ». Καὶ ὁ Δασκαλίδης (ὁ πατήρ της) ἐκ ταπεινῆς 
οἰκογενείας καταγόμενος, διὰ τοῦ γάμου του µόνον ἐσυγγένευε 
μὲ τὰς καλὰς οἰκογενείας τοῦ τόπου, µόνον διότι εἶχεν 
εὐτυχήσει νὰ µάθῃ γράµµατα. Ἠτον ὁ δεύτερος γραμματισµένος 


τοῦ τόπου, αὐτὸς κι ὁ γερο-Μπονάκης, οἱ δυό τους. Εἶχεν 
ἐκλεχθῆ δήμαρχος, καὶ εἶχε σταλ.ῆ πληρεξούσιος εἰς τὴν ἐν 
Ἀθήναις Συνέλ.ευσιν τοῦ 18493. Ἀλλὰ δι’ ὅλα ταῦτα ἡ Μπραϊνὼ 
ἴσως ἐθεώρει τὸν ἑαυτόν της ὡς εὐγενεστέραν ἀκόμη καὶ ἀπὸ 
τὴν ἀνδραδέλφην της, ἥτις κατήγετο μὲν ἐκ τῆς πρώτης 
οἰκογενείας τοῦ τόπου, ἀλλ. ὁ πατήρ της, ὀλιγογράμματος, δὲν 
εἶχε χρηματίσει οὔτε πληρεξούσιος, οὔτε δήμαρχος. 


Ἡ Σειραϊνὼ λοιπόν, ἐνῷ εἶχεν ὅλην τὴν προθυµίαν νὰ ἐκτελῇ 
ὅλιας τὰς ρηθείσας ὑπηρεσίας διὰ τοὺς γονεῖς της, ὡς καὶ διὰ τὸν 
ἀδελιφόν της, ἐνόσῳ οὗτος ἦτο ἄγαμος, δὲν ἦτο πρόθυμος, 
ἐννοεῖται, νὰ τὰς ἐκτελῇ καὶ διὰ τὴν νύμφην τῆς. 


Ἐγεννῶντο μικραὶ ἔριδες μεταξὺ τῶν δύο γυναικῶν. Ἠτον 
καλή, εὐαίσθητη, ὑπόμονη, ἡ χλωμὴ Σειραϊνώ. Εἶχε 
χριστιανικὴν ταπείνωσιν ἀλλ. ἀνθρωπίνην ἀξιοπρέπειαν. Ὢ! ἡ 
νύμφη ἦτον καλή, ἔλιεγεν ἡ νεᾶνις, ἀλλ. ἦτο ὀλίγον 
«φαντασμένη» ἐσκέπτετο. Εἶχε «μύτη». Ἐν πάσῃ ἀμεροληψίᾳ, 
φαίνεται ὅτι δὲν ἦτον ἐλευθέρα ἀπὸ τὸ ἐλιάττωμα τῆς οἰήσεως, 
ἡ καλἠ καὶ εὐειδὴς νύμφη, ἡ Μπραϊνώ. 


Ἡ Σειραϊνὼ ὠμοίαζε πολὺ τῆς μητρός της, πλὴν δὲν ἦτο καὶ 
ὅλως ἄχολ.ος περιστερά, ὅπως ἐφαίνετο ἐκείνη νὰ εἶναι. Εἶχε 
µικράν τινα ὑποστάθμην πικρίας καὶ πεισμονῆς εἰς τὸ αἷμά της. 
Ἡ κυρα- Σοφούλα ἠτον ἡ εὐγενεστέρα, ἡ χρηστοτέρα γυνὴ τοῦ 
τόπου, ἡ πρώτη οἰκοκυρὰ τοῦ χωρίου. Τὸ πρόσωπόν της ἠτο 
εἰκὼν πραᾳότητος καὶ ἐγκαρτερήσεως, ὅλον µειδίαµα καὶ 
γλυκύτης. Τὰ χείλη της ἔσταζαν μέλι ἀνόθευτον, ἀμιγές. Δὲν 
ἤξευρεν ὑπερμέτρους, κιβδήλους φιλοφρονήσεις. Δὲν ἠγάπα τὴν 
ἐπίδειξιν. Αἱ ἐλεημοσύναι της ἦσαν κρυφαί, οἱ τρόποι της ἁπλ.οῖ, 
ἐγκάρδιοι. 


Ἡ κυρα-Σοφούλα, ὅταν εἰς τὴν ἐκκλ.ησίαν, τὰ Χριστούγεννα ἢ 
Μεγάλην Πέμπτην ἢ Πάσχα, πλῆθος γυναικῶν ἤρχοντο νὰ τῆς 
βάλουν µετάνοιαν πρὶν προσέλθουν νὰ κοινωνήσουν, ἔλ.γε: 
«Μὲ σέβονται, παιδάκι μ’, ὡς γεροντότερη». Δὲν ἤθελε νὰ εἴπῃ 
ὅτι τὴν ἐτίμων ὡς ἀρχόντισσαν, ἢ εὐγνωμόνουν διὰ τὰς 
εὐεργεσίας της. Ἠτον πλήρης ἁπλότητος, πραότητος καὶ 


μετριοφροσύνης. 


Ὅλιας τὰς μικρὰς ἔριδας, τὰς μεταξὺ τῆς νύμφης καὶ τῆς 


ἀνδραδέλφης, προελάμβανεν ἢ ἐθεράπευε συνετῶς ἡ κυρα- 
Σοφούλα. Ἐὰν ἦτον ἄλλη πενθερὰ οὔτε θὰ ἐδέχετο τὴν νύμφην 
πλησίον της. Ἐὰν ἦτο ἄλλη µήτηρ θὰ ἔδιδεν ὅλα τὰ δίκαια εἰς 
τὴν κόρην της. Αὐτὴ ἐξ ἐναντίας ἔρριπτε σχεδὸν ὅλα τὰ βάρη εἰς 
τὴν κόρη της, κ’ ἔλεγεν ὅτι αὐτὴ τὰ πταίει ὅλα, ὄχι ἡ Μπραϊνώ. 


κ 


κ κ 


Μίαν ἡμέραν ἑορτῆς, τὸν Ἰούνιον μῆνα, ὀλίγον μετὰ τὴν 
σύναψιν τοῦ ἀρραβῶνος, καὶ εὐθὺς μετὰ τὴν ἀναχώρησιν. τοῦ 
γερο- Ἀρέθα, ἡ Σειραϊνω καὶ ἡ Μπραϊνὼ ἔστησαν ἕνα μικρὸν 
καυγὰν εἰς τὴν οἰκίαν. Ἡ μνηστευμένη νέα εἶχε χάσει τὴν 
ὑπομονήν. Διότι ἡ νύμφη της τὴν εἶχεν ἐρεθίσει καθ᾽ ὑπερβολὴν 
διὰ τοῦ ὑπεροπτικοῦ τρόπου της, ἐκτὸς ἄλλων εἶχε ρίψει µικράν 
τινα διαβολἠν εἰς ἐπήκοον τῆς πενθερᾶς της, ἐπὶ ἐλλείψει 
οἰκονομίας κατὰ τῆς ἀνδραδέλφης της, καὶ τὴν εἴχεν ὀνομάσει 
«σκορπαλευρού». Ἰδοῦσα ὅτι, ἀφοῦ ἐζύμωσεν ἡ Σειραϊνώ, εἶχε 
κατασκευάσει καὶ πέντε ἢ ἓξ μικρὲς κουλοῦρες, ἢ «κοκκῶνες», 
καθὼς τὰς ὠνόμαζαν, καὶ εἶχε φιλεύσει δι αὐτῶν πτωχὰ 
γειτονόπουλα, ἀναδεξίμια τῆς μητρός της, (τοιαῦτα ἀναδεξίμια 
εἴχεν ὑπὲρ τὰ ἑκατὸν ὅλη ἡ οἰκογένεια, -- πενῆντα εἴχε μόνον 
ἡ κυρα-Σοφούλια ἀπὸ τὸν τράχηλ.όν της), ἡ Μπραϊνὼ ἐνόμισεν 
ὅτι ὤφειλε νὰ διδάξῃ τὴν φειδὼ εἰς τὴν νεαρὰν ἀνδραδέλφην 
της, καὶ ἔρριψεν ἐναντίον της ὡς βέλος τὸ ἐπίθετον 
«σκορπαλευρού». Ἀλλ' ἡ Σειραϊνὼ εἶχε λάβει τὸ παράδειγµα 
τοῦτο ἀπὸ τὴν μητέρα της, ἥτις ἐσυνήθιζε τὰς ἐλευθεριότητας 
ταύτας. Εἰς ἀπάντησιν ἐγέλασε πικρῶς, καὶ εἶπεν ὅτι στὸ σπίτι 
τους τὰ συνηθίζουν αὐτά, κ᾿ ἴσως τῆς νύφης της νὰ τῆς 
φαίνεται παράξενο, ἐπειδὴ δὲν τὰ ἔβλεπε στὸ πατρικό της τὸ 
σπίτι. Τὴν λέξιν τὸ «πατρικό της τὸ σπίτυ ἐπρόφερεν ἡ Σειραϊνὼ 
μὲ κάποιαν ἔμφασιν, ἴσως διότι ἀκουσίως ἐνθυμεῖτο τὸ σπίτι «τὸ 
προικιὸ» τῆς νύμφης της, τὸ ὁποῖον τόσον ἀργοῦσε ὁ συμπέθερος 
ν᾿ ἀδειάσῃ. 


Ἡ Μπραϊνὼ ἐξήφθη ὑπερμέτρως καὶ ὅλως δυσαναλ.όγως πρὸς 
τὴν ὑπόθεσιν. Εἶπεν ὅτι τέτοιες γαλαντοµίες μποροῦσεν ἡ 
Σειραϊνὼ νὰ κάμνῃ ἀπὸ τὴν προϊκά της, ὅταν τὴν λάβῃ εἰς 
χεῖρας, αὐτὴ κι ὁ ἀρραβωνιαστικός της. Ὄχι ὅμως ἀπὸ τὸ βιὸ 
τοῦ γερο-Φλώρου, τὸ ὁποῖον εἶναι «καλολιογάριαστο», τάχα ὡς 


νὰ εἶναι ἀπὸ τοῦδε «ξένο βιὸ» δι’ αὐτήν. Καὶ ὅσον διὰ τὸ σπίτι 
της τὸ πατρικό, τὸ δικό της, νὰ ξέρῃ ἡ Σειραϊνὼ ὅτι στὸ σπίτι της 
μάλιστα εἶχαν μεγαλύτερες ἀρχοντιὲς παρ᾽ ὅσες στὸ σπίτι τοῦ 
πενθεροῦ της. Ἐπειδὴ ὁ πατέρας της ἔκαμε «σὲ µεγάλες θέσεις» 
κ᾿ εἶναι ἀπὸ μεγαλύτερο σόι, καὶ ἐφιλοξενοῦσαν ὅλ.ο καλ.οὺς 
καὶ σημαντικοὺς ἀνθρώπους, στὸ σπίτι τοῦ πατρός της, κ᾿ ὄχι νὰ 
μαζεύουν ὅλα τὰ «ξυπόλ.υτα) καὶ τὰ «ἀναχόρταγα» τῆς 
γειτονιᾶς, νὰ τὰ ταΐζουν καὶ νὰ τὰ ποδένουν. 


Τὴν λογομαχίαν ἤκουσεν ἡ γραῖα Σοφούλα, κ’ ἔσπευσε νὰ 
ἐπεμβῇ. 
---Τί ἔχετε πάλ.; Δὲν θὰ ἡσυχάσῃς, Σειραϊνώ; 


Πρὶν ἀκούσῃ ἀκόμη, ἐκ προκαταβολ.ῆς ἔσπευδε νὰ ἐπιρρίψῃ τὸ 
ἄδικον εἰς τὴν κόρην τῆς. 


Ἡ Μπραϊνὼ ἔβγαλ.ε τότε γλῶσσαν, καὶ ἐξετραγῴδησε τὴν 
θέσιν της, ἐνώπιον τῆς πεθερᾶς, ὡς ὅλως ἀφόρητον. Αὐτὴ 
ἤλπιζεν, εἶπεν, ὅταν ἐβγῆκε ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ πατρός της, 
ἀνέβγαλτη καθὼς ἦταν καὶ µεταξωτή, «μή µου ἅπτου», ἤλπιζεν 
ὅτι δὲν θὰ εὕρῃ διαφορὰν ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ πατρός της, ὅτι ἐπῆρε 
«ἄνθρωπον ἀπ᾿ ἀνθρώπους», καὶ ὄχι νὰ εὕρῃ μιὰ τέτοια νέα 
φιδογλωσσού, ποὺ νὰ τὴν κεντᾷ κάθε λίγο μὲ τὴν γλῶσσάν της, 
νὰ ὀνειδίζῃ τὸ σπίτι τοῦ πατέρα της, καὶ νὰ τὴν ὀνομάζῃ 
«ξεσόϊαστη». 


Ἡ γραῖα ὠργίσθη κατὰ τῆς Σειραϊνῶς. 
---Νὰ πιαστῇ ἡ γλῶσσά σου! εἶπεν, 


Ἡ Σειραϊνὼ δὲν ἦτο συνηθισμένη ν᾿ ἀκούῃ τὴν μητέρα της νὰ 
καταρᾶται.. 


---Μάννα... δὲν τὴν εἶπα ξεσόϊαστη... ἐψέλλιισε. 
---Καὶ τ’ εἶναι κεῖνα ποὺ μοῦ πες... 
---Δὲν σ’ εἶπα ξεσόϊαστη, ὄχι... μοναχή σου τὸ λές. 


---Σκασµός! εἶπα: ἐφώναξεν ἡ γραῖα. 


--“Μάννα, λέει ψέμματα... Αὐτὴ μὲ εἶπε σκορπαλευρού... κ᾿ 
ἐγώ, τῆς εἶπα ὅτι ἴσως δὲν θὰ συνηθίζουν νὰ φιλεύουν τ 
ἀναδεξίμια στὸ σπίτι τοὺς... καὶ μοῦ ᾿πε ἀπ᾿ τὴν προϊκά µου νὰ 
δίνω... καὶ πὼς τὸ βιὸ τοῦ πατέρα μου εἶναι 
«καλολογάριαστο»... καὶ μοῦ πε πὼς δὲν συνηθίζουν στὸ σπίτι 
τους νὰ μαζεύουν ὅλα τ’ ἀναχόρταγα τῆς γειτονιᾶς νὰ τὰ 
ταϊζουν.. 


Ἡ γραῖα εἶχεν ἐξέλθει ἀπὸ τὴν συνήθη ἀταραξίαν της. 


---Δούφϕαξε, σοῦ εἶπα: δὲν θὰ μοῦ σταίνῃς καυγὰ στὸ σπίτι... 
Νὰ ἔχῃς ἕνα λόγο παρακάτω ἀπ᾿ τὴ νύφη... Ἄκουσες τί εἶπε: ἡ 
θέσις της ἐδῶ µέσα κατάντησε ἀνυπόφορη! 


---Γιὰ µένα κατάντησεν ἀνυπόφορη! ὑπέλαβε μετὰ κλαυθμοῦ 
ἡ Σειραϊνώ... Ἀλήθεια, καλύτερα νὰ μὴν ἔσωνα νὰ βρεθῶ ἐδῶ 
μέσα. 


---Νὰ μὴ σώσῃς!... Νὰ σὲ κουβαλήσω μιὰν ὥρα ἀρχύτερα... Νὰ 
σὲ νεκρασπασθῶ... Νὰ μὴ σαραντίσῇς!... 


Ἠτον τόσον σπάνιον πρᾶγμα νὰ καταρασθῇ ἡ γρια-Σοφούλ.α: 
καὶ ὅμως κατηράσθη. 


Λέγουν ὅτι οἱ κατάρες ἐκείνων τῶν γυναικῶν πιάνουν, 
αἵτινες σπανίως καταρῶνται... 


κ 


κ σπκ 


---Πῶς εἶσαι σήµερα, Σειραϊνώ; 
---Καλύτερα εἶμαι, ἀφέντη: δὲν ἔχω τίποτα. 


Ἀπήντησεν ἡ νεᾶνις μὲ ἀσθενῆ, ἀσθματικὴν φωνήν. Ἡ 
προσηγορία ἀφέντη, εἰς τὸ στόμα τῆς χλωμῆς, εὐαισθήτου 
κόρης, ἔχανεν ὅλην τὴν ἔκφρασιν τῆς ὑποτελείας, καὶ ἐγίνετο 
ἁβρὰ καὶ χαρίεσσα, πολὺ τρυφερωτέρα ἀπὸ τὸ καθολ.ικώτερον 
καὶ προκριτώτερον ἄλλως ὄνομα, τὸ «πατέρα», καὶ ἀσυγκρίτως 
ἐκφραστικωτέρα ἀπὸ τὸ βάρβαρον καὶ ξενίζον «μπαμπά», τὸ 
ὁποῖον παρεισῆλθεν ἐσχάτως, μετὰ πολλῶν ἄλλων κηλίδων, εἰς 
τὰ ἤθη µας. 


Ἡ Σειραϊνω εἶχε πέσει εἰς τὴν κλίνην τὴν ἐπαύριον μετὰ τὴν 
σκηνήν, τὴν ῥποίαν περιεγράφαµεν ἀνωτέρω. Τὴν τρίτην ἡμέραν 
ἀπήντα εἰς τὸν πατέρα της ὅτι εἶναι «καλύτερα» καὶ «δὲν ἔχει 
τίποτα». Τὴν ἑσπέραν τῆς ἰδίας ἡμέρας ἐβάρυνε καὶ ὁ πυρετὸς 
ηὔξησε. Τὴν τετάρτην ἡμέραν ἔχασε τὴν φωνήν της: δὲν 
ἠδύνατο πλέον νὰ ὁμιλήσῃ. Ἡ µητέρα της ὡς πρώτην κατάραν 
εἶχε τοξεύσει κατ’ αὐτῆς «νὰ πιαστῇ ἡ γλ.ῶσσά τηο». 


Μετὰ δύο ἡμέρας, ὁ ἐγχώριος ἰατρός, ὁ ἐκ Βαυαρίας 
Γουλιέλμος Βίλδ, εἶπε μετὰ βαθείας λύπης ὅτι δὲν δύναται ν᾿ 
ἀποφανθῇ, εἰμὴ ἂν βοηθήσῃ ὁ Θεὸς καὶ ἡ φύσις. Ὑπέδειξεν ὅτι 
καλιὸν θὰ ἠτο νὰ καλέσωσι καὶ ἄλλους ἰατρούς. 


Ἔστειλαν δύο βάρκες εἰς τὰ χωρία τὰ ἀντικρινά, κ᾿ ἔφεραν 
δύο ἄλλους ἰατρούς. Καὶ οἱ τρεῖς ἐν συμβουλίῳ διεφώνησαν, κ᾿ 
εὑρίσκοντο εἰς ἀπορίαν πῶς νὰ χαρακτηρίσωσι τὴν νόσον. 


Ἡ ἀσθενὴς ἔδειξεν ὅτι ἐκαλυτέρευεν ὀλίγον κατὰ τὰς 
ἑπομένας ἡμέρας. Οἱ δύο ἰατροὶ ὑπέδειξαν διάφορα φάρμακα, 
καὶ ἀπῆλθον. 


Μετὰ τρεῖς ἡμέρας νέα ἐπιπλοκὴ ἐπῆλθεν. Ὁ Βαυαρὸς ἰατρὸς 
καὶ πάλιν ἐδυσκολ.εύετο ν᾿ ἀποφανθῇ. Τέτοια ἀσθένεια δὲν τοῦ 
παρουσιάσθη ἄλλην φοράν, εἶπε, μὲ ποικίλα καὶ µαχόµενα 
συμπτώματα. Ἠτον χαμαιλέων, Πρωτεὺς τῶν νόσων. Ἡ 
νοσοῦσα δὲν εἶχεν ἀναλάβει τὴν χρῆσιν τοῦ λόγου. Ἡ µητρικἡ 
κατάρα τὴν εἶχε καταδικάσει νὰ μὴ ὁμιλ.ῇ καὶ δὲν ὠμίλει. 


Τέλος μετὰ πέντε ἑβδομάδας καὶ ἡμίσειαν, ἡ ἀγωνία ἔλαβε 
τέλος. Ἔφυγεν ἡ νόσος, ἀπῆλθε καὶ ἡ ζωὴ μετ’ αὐτῆς. 


Ἡ Σειραϊνὼ πράγματι «ἔπεσε κι ἀπέθανε», κατὰ τὴν λίαν 
παραστατικἠὴν κοινἠν ἔκφρασιν. Θὰ ἠδύνατό τις νὰ εἴπῃ ὅτι 
αὐτὴ τὸ ἔκαμεν ἐπίτηδες! Τόσον ραγδαῖον καὶ ἀνέλιπιστον 
ὑπῆρξε τὸ πρᾶγμα. 


Ἡ µήτηρ της τὴν εἶχε Καταρασθῆ «νὰ μὴ σαραντίσῃ», καὶ δὲν 
ἐσαράντισεν. Ἀπέθανε πράγματι τὴν τριακοστὴν ἐνάτην ἡμέραν 
ἀπὸ τῆς σκηνῆς ἐκείνης! 


κ 


Ἂς εἴπωσι σύµπτωσις ἢ ὁ,τιδήποτε. Πιστεύω κ᾿ ἐγὼ ὅτι ἡ 
αἴσθησις τῆς βαθυτάτης λύπης, ὅτι ὁ πόνος ὁ δριμύς, τὸν ὁποῖον 
ἠσθάνθη ἡ κόρη ἐκ τῆς ἀσυνήθους καὶ ὅλως ἀπροσδοκήτου 
κατάρας, τὴν ὁποίαν ἐτόξευσε κατ᾽ αὐτῆς ἡ μάννα της, αὐτὸ 
καὶ µόνον τὴν ἔκαμε ν᾿ ἀρρωστήσῃ, ἐν συνδυασμῷ πρὸς τὴν 
ἐπίδρασιν προγενεστέρων κόπων καὶ συγκινήσεων, αἵτινες εἶχον 
ὑποσκάψει ἤδη τὴν ὑγείαν της, παρ᾽ ὅσον συνετέλεσεν ἀοράτως 
καὶ ἀσχέτως ἡ κατάρα αὐτὴ καθ’ ἑαυτήν. Ἀλλ' ὅμως τὸ γεγονὸς 
τῆς κατάρας μένει, καὶ ἡ σύμπτωσις τοῦ ὅτι ἡ Κόρη ἀπέθανεν 
ἀκριβῶς πρὸ τῆς τεσσαρακοστῆς ἡμέρας, τὴν ὁποίαν εἶχεν ὁρίσει 


ἡ µήτηρ της! 


Ἀλιλὰ τώρα θὰ εἴπωσι ποῦ τὸ δίκαιον, καὶ δὲν εἶναι ὅλ.α 
τυφλὴ εἱμαρμένη; Καὶ κατὰ τί εἶχε πταίσει ἡ κόρη διὰ νὰ 
τιμωρηθῇ τόσον σκληρῶς; Ἡμεῖς λέγομεν ὅτι ἡ κόρη δὲν 
ἐτιμωρήθη ὅλως ἢ ἐτιμωρήθη λίαν προσκαίρως, ἀκαριαίως, καὶ 
ἴσως χωρὶς πόνον. Εἶναι δὲ λίαν πιθανόν, σχεδὸν βέβαιον, ὅτι 
ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἀντήλλαξεν ἀντὶ τῆς κοινοτοπίας τοῦ γάµου 
καὶ τῶν ἄλλων κοινοτοπιῶν, δὲν δύναται ἢ νὰ εἶναι 
καλ.ύτερον. Διότι ἀδύνατον νὰ εἶναι χειρότερον. 


Ἐκείνη ἥτις ἐτιμωρήθη πολὺ διαρκέστερον ἦτον ἡ γραῖα 
µήτηρ. Καὶ ἐτιμωρήθη διότι χάριν ἁπλῆς εὐπροσωπίας, διὰ νὰ μὴ 
εἴπῃ ὁ κόσμος ὅτι δὲν μετεχειρίζετο καλῶς τὴν νύμφην της, 
ἐσκλιηρύνθη ἐσκεμμένως ἀλλὰ καὶ ὑπερμέτρως κατὰ τῆς ἰδίας 
θυγατρός της. Ἐτιμωρήθη ὅπως τιμωροῦνται ὅλοι οἱ γονεῖς, ὅσοι 
βλέπουσι τὰ τέκνα των νὰ τὰ θερίζῃ ὁ χάρος, καὶ νομίζουν 
μάλιστα ὅτι ἴσως ἔπταισαν πρὸς τοῦτο. 


Ὁ γέρων Φλῶρος ἐπέζησεν ἕἔνδεκα ἔτη. Ἡ µήτηρ τῆς κόρης 
ἔζησεν ἄλλια δεκατρία μετὰ τὸν σύζυγον, καὶ εἰκοσιτέσσαρα 
μετὰ τὸν θάνατον τῆς χλωμῆς Σειραϊνῶς. 


Τὰ δεκατρία τελευταῖα ἔτη ἡ γραῖα τὰ διῆλθεν «εἰς τῆς 
νύμφης της τὰ χέρια) (ὁ μοναχογυιὸς εἶχε κληρονομήσει ὅλην 
τὴν περιουσίαν, ὡς καὶ αὐτὴν τὴν προῖκα τῆς Σειραϊνῶς), 
χρονικὸν διάστηµα ἀρκετὸν διὰ νὰ πληρώσῃ ἡ θεια-Σοφούλα 
ὅλιας τὰς ἁμαρτίας της. 


(1907) 
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Τέλος, ἀφοῦ ἔφερε πολλὲς βόλτες, ἐντὸς τῆς παραθαλασσίας 
ἀγορᾶς τοῦ Βόλου, ὁ καπετὰν Ἠλίας τῆς Μπαμπλένως ---καὶ 
ποῦ νὰ θυµηθῇ ὅλιας τὰς παραγγελίας ὅσας τοῦ εἶχον φορτώσει 
ἀπὸ τὸ νησὶ οἱ καλ.οἱ πατριῶταί του! Ἔπρεπε νὰ ήτον ὁ νοῦς του 
κατάστιχον τοῦ Δελιχαρόγιαννου τοῦ χασάπη, ἢ ἔπρεπε νὰ ἦτον 
ἀποθήκη παλαιῶν πραγμάτων τοῦ γερο-Πανᾶ, διὰ νὰ τὰ 
ἐνθυμῆται ὅλα, μὲ αὔξοντα ἀριθμόν, μὲ εἶδος καὶ ποσόν, καὶ μὲ 
ὄνομα. Ἄλλος τοῦ εἶχε δώσει προκαταβολιὴν πενῆντα λεπτὰ διὰ 
νὰ τοῦ ἀγοράσῃ ἕνα τρυγολ.όγον” ἢ ἕνα κυρτὸν σουγιάν, 
«γκέκαν» καλ.ούµενον, καὶ ἄλλ.ος τοῦ εἶχε δώσει δύο δραχμὰς 
διὰ νὰ τοῦ φέρῃ µισὴ δουζίναν πιᾶτα. Ἄλλοος τοῦ εἶχε 
παραγγείλ.ι λιαιµοδέτην, ἄλλος καπέλ.ν͵, καὶ ἄλλος ἕνα 
κεφαλ,οτύρι. Ὁ Γιάννης ὁ Ἀντώναρος τοῦ εἶχε παραγγείλει μίαν 
σβάρναν διὰ τὸ ἰσοπέδωμα τῶν βώλων τοῦ ) χώματος μετὰ τὸ 
ὄργωμα, κ᾿ ἡ Μαργαρὼ τῆς Πασσίνας τοῦ εἶχε δώσει λεπτὰ διὰ 
νὰ τῆς ψωνίσῃ κουντοῦρες" κόκκινες ἢ παντόφλες μυτερές. 


Ἀφοῦ ἐψώνισεν ὅλας τὰς παραγγελίας, ὅπως ἐνθυμήθη, καὶ 
τὰς ἐπὶ πιστώσει καὶ τὰς ἐπὶ προκαταβολῇ, καὶ τοῦ ἔμειναν 
ἀκόμη 1.20 ἀπὸ τὰ ξένα λεπτά, ὅσα εἶχε βάλει χωριστὰ εἰς µίαν 
σακκούλαν, καὶ τὰς ἔβαλ.εν εἰς τὸ ἀριστερὸν θυλάκιον τοῦ 
γελέκου, διὰ νὰ ἐπιστρέψῃ τὸ μικρὸν τοῦτο ποσὸν εἰς πάντα 
ὅστις θὰ τὸ ἀπῄτει --μὰ δὲν ἦτον τὸ μυαλό του ρολόι διὰ νὰ τὰ 
ἐνθυμῆται ὅλαα: ἕνας νοῦς, κι αὐτὸς ρωμαίικος--- ἐμβαρκάρισεν 
εἰς τὴν βρατσέραν, ὣς τρεῖς ὧρες νύκτα, μὲ σκοπὸν ν᾿ 
ἀποπλ.εύσῃ μετὰ τὰ µεσάνυκτα. 


Ἐξημέρωνεν ἡ 30 Δεκεμβρίου. 


Ὁ καιρὸς ἦτον γλυκὺς καὶ µαλακός. Εἶχε κάµει σφοδρὸν 
χειμῶνα πρὸ τῶν Χριστουγέννων. 


Ὁ καπετὰν Ἠλίας ἐλογάριαζεν ὅτι θὰ εἶχε καιρὸν νὰ φθάσῃ, 
τὸ ἀργότερον, τὴν ἑσπέραν τῆς παραμονῆς τοῦ Ἁγίου Βασιλείου, 
εἰς τὴν μικρὰν νῆσόν του, ἀπέχουσαν περὶ τὰ τριάντα ναυτικὰ 
µίλια ἀπὸ τὸν Βόλον. 


Καὶ μὲ ὅλα τὰ ἐναντία καὶ τὰ ἐνδεχόμενα, καὶ ἂν τυχὸν θὰ 
ἠναγκάζετο, ἀπὸ παρακαιρόν”, νὰ πλησιάσῃ εἰς κανὲν ἀπὸ τὰ 
προσφιλῆ λιμανάκια του, τὰ ἐντὸς τοῦ κόλπου ἢ τὰ ἔξω, εἰς τὸ 
πέλαγος --- ἐπειδὴ ἦτο πολὺ συντηρητικός, καὶ προβλεπτικός, 
ὡς κυβερνήτης πλ.οίου, καὶ δὲν τοῦ ἤρεσκε ν᾿ ἀρμενίζῃ τὴν 
νύκτα ἀφ᾿ ἑσπέρας, εἰμὴ µόνον μετὰ τὰ µεσάνυκτα, ὅταν θὰ 
εἶχεν ἡμέραν ἐμπρός του. Τὰ λιμανάκια ταῦτα δὲν ἐχρειάζοντο 
κατάστιχον διὰ νὰ καταριθμηθῶσιν! ἦσαν ἡ Χονδρὴ Ἄμμος, τὸ 
Ἐλαφοκκλήσι, ὁ Ἁι-Σώστης, τὸ Ἀπάγκειο καὶ ὁ Χαμογιαλός. Καὶ 
δὲν θὰ ἦτο βεβαίως ἀνάγκη νὰ προσεγγίσῃ εἰς ὅλ.α, ὅπως ἄλλοτε 
τοῦ εἶχε συμβῆ. Ἀλλὰ τώρα ἔπρεπε νὰ εὑρίσκεται τὴν 
παραμονὴν τοῦ Ἁγίου Βασιλείου εἰς τὴν νῆσόν του, διὰ νὰ 
ἀποβιβάσῃ ὅλα τὰ ἐμπορεύματα καὶ τὰς παραγγελίας, διὰ νὰ 
ἑορτάσουν οἱ ἄνθρωποι τὴν Πρωτοχρονιάν, μὲ χαρὰν καὶ ὑγείαν. 


κ 


κ κ 


Ἀφοῦ ἔπλευσε πέντε μίλια ἐντὸς τοῦ κόλπου, εἰς τὰς τρεῖς 
μετὰ τὰ µεσάνυκτα, ἐσηκώθη ἄνεμος, ὁ ὁποῖος ἐφαίνετο νὰ 
ἔρχεται ἀπὸ ἄλλα µπογάζια, ἀπὸ τὰ στενὰ τὰ μεταξὺ Εὐβοίας 
καὶ τῆς Στερεᾶς. Ὁ ἄνεμος αὐτὸς δὲν ἦτον πολὺ σφοδρός, οὔτε 
κυρίως ἐναντίος, ἀλλ’ ἦτον ὀχληρός. Ἐπειδὴ ἦτον νύκτα ἀκόμη 
---ἤθελ.ε τρεῖς ὧρες νὰ χαράξῃ, τέσσερες ὣς ποὺ νὰ βγῇ ὁ 
ἥλιος--- κ᾿ ἐπειδὴ ήτον χειμώνας καιρός, ὁ καπετὰν Ἠλίας, διὰ 
τὸ ἀσφαλέστερον ἐγύρισε τὴν πλώρην πρὸς τὸν Γραῖον, κατὰ 
τὴν στεριάν, κ᾿ ἐπῆγε κ᾿ ἤραξεν εἰς τὴν Χονδρὴν Ἄμμον. 


Μόλιις ηὗρε τὸν βυθὸν ἡ ἄγκυρα, κι ὁ ἄνεμος ἐφάνη ὅτι 
ἐκόπασεν ἐντὸς τοῦ κόλπου. Ἡ βοὴ ἔπαυσε νὰ ἔρχεται ἔξωθεν, 
ἀπὸ τὸ στόµιον τοῦ μικροῦ ὅρμου. Ὁ κυβερνήτης τῆς βρατσέρας, 


διὰ νὰ μὴ χασομερᾷ, ἐσαλιπάρισε πάλιν, ἰσάρισε" τὲς μποῦμες” 
τῶν δύο καταρτιῶν, τὰς ὁποίας µόλ.ις εἶχε µαϊνάρει, ἔβαλ.ε 


πλώρην πρὸς ἀνατολὰς κ᾿ ἔπλευσε πρὸς τὸ Τρίκκερι, τὸ ὑψηλ.ὸν 
ἀκρωτήριον, τὸ κλεῖον τὸν Παγασιτικόν. 


Ἀλιλὰ πρὶν φθάσῃ ἀκόμη ἐκεῖ, καὶ πρὶν δυνηθῇ, εἰς τὰς πρώτας 
ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου ν᾿ ἀντικρύσῃ τὰς κοκκινωπὰς οἰκίας τοῦ 
γραφικοῦ χωρίου, εἰς τὸ ὕψος τοῦ λόφου, ὁ ἄνεμος ἐφάνη ὅτι 
ἐτράπη πρὸς ἀνατολάς, καὶ ἤρχετο ἀντίπρῳρα εἰς τὴν 
βρατσέραν. Ἀκόμη δὲν εἶχε χαράξει καλά! Ὁ καπετὰν Ἠλ.ίας τῆς 
Μπαμπλένως ἐστράφη ἀριστερά, κ᾿ ἐπῆγε κ᾿ ἔρριψε τὴν ἄγκυραν 
εἰς τὸ Ἐλαφοκκλήσι, τὸν μικρὸν ὡραῖον λιμενίσκον. Ἴσως ἐκεῖ 
ἦσαν οἱ Ἀφέται τῶν ἀρχαίων. 


Ὁ ἄνεμος ἦτο πράγματι ἀπηλιώτης, καὶ ὅσο πήγαινεν 
ἐφρεσκάριζε. Ὁ Ἠλίας τῆς Μπαμπλένως εἶχε τόσα ἐμπορεύματα 
εἰς τὸ ἀμπάρι --ὀρύζια, καπνά, πάστες, βαρέλια ρωμιοῦ καὶ 
ρακίου--- τόσας παραγγελίας εἰς τὴν κάµεραν τῆς πρύμνης. Δὲν 
τὸν ἔμελ.εν ἂν αὐτὸς ἢ τὸ σκάφος ἐκινδύνευε, τὸν ἔμελιεν ὅμως 
πολὺ διὰ τὰ πράγματα τὰ ξένα. 


Ἡ βρατσέρα του ἦτο συγχρόνως ἡ Πάραλος καὶ ἡ Σαλαμινία 
τῆς μικρᾶς νήσου. Ὅπως λέγουν ὅτι εἰς περασμένους χρόνους, 
ἂν δὲν ἔστελλ.εν ὁ Ἰμάμης τῆς Προύσης μήνυμα ὅτι ἔκαμε 
φεγγάρι, δὲν ἠδύνατο ὁ Σουλτᾶνος νὰ κάµῃ μπαϊράμι, καὶ ἂς 
ήτον εἰς ὅλον τὸν κόσμον ὁρατὸν ἀπὸ δύο ἢ τριῶν ἡμερῶν τὸ 
φεγγάρι ὀφθαλμοφανῶς, οὕτω, ἂν ἡ βρατσέρα τοῦ καπετὰν 
Ἠλία δὲν κατέπλεεν εἰς τὴν μικρὰν νῆσον νὰ φέρῃ τὰ τόσα 
ὀψώνια, σχεδὸν δὲν θὰ ἠδύναντο οἱ κάτοικοι νὰ κάµουν 
Χριστούγεννα ἢ Πρωτοχρονιὰν ἢ Λαμπρήν. 


Ὁ Ἠλίας τῆς Μπαμπλένως ἦτο χρηστὸς καὶ εἰλικρινὴς 
ἄνθρωπος. Μίαν μόνην ἀπιστίαν εἶχε κάµει ὅταν ήτο πάρα πολὺ 
νέος --- τὸ κρῖμά του τὸ εἶχεν ἐξομολογηθῆ τότε εἰς τὸν 
πνευµατικόν, κ᾿ ἔκτοτε τὸ διηγεῖτο εἰς πολλοὺς ἀνθρώπους. Μὲ 
τὸ δασκάλευµα ἑνὸς γεροντοτέρου, ὅστις ἐφαίνετο νὰ εἶναι 
πεπειραμένος περὶ τὰ τοιαῦτα, εἴχον καταχρασθῆ δεκάδας τινὰς 
κεραμιδίων ἀπὸ τὰ πλινθοποιεῖα τῶν Ὡρεῶν. Ἀλλὰ µόλιις εἶχε 
διαπραχθῆ ἡ κλοπή, ὅταν ἔκυψεν ὁ Ἠλίας νὰ λύσῃ τὴν 
μπαρούμαν” τῆς φελ.ούκας διὰ νὰ ἀνέλθῃ εἰς τὸ πλ.ἵἴον, 
τεραστία σμέρνα ἀναπηδήσασα ἀπὸ ἕνα χάραυλ.ον” ἢ θαλάμι” 


ἐκεῖ πλησίον, τοῦ ἔφαγε τρομερὰ τὰ κρέατα τῆς ὠλένης τῆς 
δεξιᾶς, μὲ τοὺς θηριώδεις ὀδόντας της. 


Αὐτὴ ἦτον ἡ πρώτη ] καὶ τελευταία φορὰ διὰ τὸν νεαρὸν τότε 
ναυτικόν. Ἡ σμέρνα εἶχεν ἀποσταλῆ θεόθεν ὡς τιµωρός. Καὶ 
μετὰ εἰκοσαετίαν ὕστερον ὁ Ἠλίας ἐδείκνυε τὰς οὐλὰς τοῦ 
φοβεροῦ δήγµατος εἰς ὅλους πρὸς ὅσους διηγεῖτο τὸ γεγονός, τὸ 
ὁποῖον ἠἦτο ἀληθέστατον ὡς φαίνεται. 


κ 


κ κ 


Εὐτυχῶς, μετὰ τὴν. ἀνατολὴν τοῦ ἡλίου, ὁ λεβάντης ἤρχισε 
νὰ καταπραῦνεται, εἶτα ἐκόπασεν ὁλοσχερῶς. Ὁ καπετὰν 
Ἠλίας, ὅστις εἶχεν ἐξέλθει μὲ τὴν βαρκούλαν εἰς τὰ ὀλίγα 
βράχια τὰ ὁποῖα ἔκλ.ειον τὸν ὅρμον πρὸς ἀνατολάς, καὶ 
ἠσχολεῖτο νὰ μαζώξῃ κοχύλια καὶ πεταλέδας, ὁποῦὺ ἕβοσκαν 
ἐκεῖ ἐν ἀφθονίᾳ εἰς τὸν ἴσκιον τοῦ θαλασσίου βράχου, μετὰ 
λύπης ἀφῆκε τὸ προσφιλὲς λιμανάκι του -τῆτο μία 
ποιητικωτάτη μικρὰ ἀγκάλιη τοῦ ἐδάφους, ὅπου ἡμέρευαν τὰ 
ἄγρια κύματα κ᾿ ἐγυάλ.ιζε γαλανὰ ὁ πόντος--- κ᾿ ἐξέπλ.ευσε 
πάλ.ν πρὸς ἀνατολάς. Τώρα θὰ ἐξήρχετο πλέον εἰς τὸ ἀνοικτὸν 
πέλαγος, καὶ ὁ Θεὸς βοηθός! 


Πολὺ χορευτικὸν καὶ μὲ ἀποτόμους λικνισμοὺς ἦτο τὸ πέραµα 
ἐκεῖνο. Ἀχαλίνωτον, μὲ τὰς λευκὰς χαίτας τῶν κυμάτων, 
ἀδιακόπως ὀρθουμένας καὶ ἀναπηδώσας, πλέον ἄγνωστον 
δρόμον πρὸς τὸν ἀτελεύτητον ὑγρὸν κύκλ.ν, βαῖνον πρὸς τὸ 
ἄπειρον, πρὸς τὴν αἰωνιότητα, τὸ πέλαγος, ἀναχόρταγον, εἶχε 
φάγει πολλὰ σκάφη καὶ σκελ.ετά, πολλὰ σκαριὰ πλ.οίων, καὶ 
πολλ.ὰ κουφάρια ἀνθρώπων. Αἱ καλιαἱ οἰκοκυράδες, αἱ εὐλιαβεῖς 
χριστιαναί, γύρω εἰς τὰ χωριὰ καὶ εἰς τὰς νήσους, ἐμαγείρευαν 
ἐξαιρέτως τὸν ὀρφόν, τὴν συναγρίδα, καὶ ὅλια τὰ μεγάλα 
νόστιµα ὀψάρια, ἀλλὰ ποῦ νὰ δοκιμάσουν τὴν γεῦσιν, νὰ 
κοιτάξουν τὸ φαγὶ στ’ ἁλάτι! Τὰ ὀψάρια ἐκεῖνα ἦτο πιθανὸν νὰ 
εἶχαν θίξει πνιγμένους ἀνθρώπους, καὶ ποία καλἠ χριστιανἡἠ θὰ 
τὰ ἔβαζε ποτὲ στὸ στόµα της! 


κ 


κ κ 


Ἀφοῦ ἔκαμψεν ἡ βρατσέρα τὸ Τρίκκερι, καὶ εἶχεν 
ἀπομακρυνθῆ ὣς ἓν µίλιον εἰς τὸ πέλαγος, ἤρχισε νὰ λικνίζεται 
πολὺ δυνατὰ πλ.ευρόθεν, ἐξ ἀριστερῶν πρὸς τὰ δεξιά. Ὁ ἄνεμος 
εἶχε ψηλώσει καὶ τὸν ἐπῆγε Γραῖον. 


Ὁ κυβερνήτης διέταξε τὸν ναύτην καὶ τὸν μοῦτσόν του νὰ 
ποδίσουν, καὶ στραφέντες εἰσέπλευσαν εἰς τὸν Ἁι-Σώστην, τὸν 
φερώνυμον ὅρμον, καὶ ἠγκυροβόλησαν. Ἄ! τώρα ἀντίκρυζαν τὴν 
ὡραίαν καταπράσινην νῆσον, ὁποῦ ἦτον ὡς παράδεισος 
φυτευμένος ἀνάμεσα εἰς τὰ τέσσερα πέλαγα, τὰ ὁποῖα τὴν 
ἔβρεχαν ὡς οἱ τέσσαρες ποταμοὶ τὸ πάλαι τὸν κῆπον τῆς Ἐδέμ. 
Δὲν ἠσαν μακρὰν πλέον: ἀπεῖχον δέκα μίλια, καὶ νὰ ἔσκαζεν ὁ 
ἐχθρός, ὣς τὴν ἄλλην ἡμέραν, τὴν 31ην ὅλοι οἱ ἄνεμοι θὰ 
ἐκόπαζον, καὶ ἡ βρατσέρα θὰ κατευώδώνετο εἰς τὸν πλ.οῦν της. 


Ἐνύκτωσεν ἤδη. Ὁ Ἠλίας τῆς Μπαμπλένως εἶχεν ἀπόφασιν, 
πρὶν φέξῃ ἡ ἄλλη µέρα, μετὰ τὸ μεσονύκτιον, κοντὰ τὰ 
χαράματα, νὰ πλεύσῃ εἰς τὸ ποθητὸν τέρμα τοῦ ταξιδιοῦ του. 


Πράγματι, ὁ Ἆι-Σώστης τοὺς ἐβοήθησε, καὶ δὲν ἐχρειάσθη 
πλέον, ὅταν ἀπέπλ.ευσαν περὶ τὸ λυκαυγές, νὰ προσεγγίσουν 
καὶ εἰς τὰ ἄλλα δύο λιμανάκια, οὔτε εἰς τὸ Ἀπάγκειο οὔτε εἰς 
τὸν Χαμογιαλόν. Ἠτο γαλήνη κατὰ τὰς πρωινὰς ὥρας. Ἀλλὰ τὸ 
σκάφος δὲν ἐπροχώρει, ὅθεν ἔδεσεν γιουντέκι” μὲ τὴν 
φελ.ούκαν, κ᾿ ἐρρυμουλκοῦσαν τὸ πλοῖον κωπηλατοῦντες, ὁ 
καπετὰν Ἠλας καὶ ὁ ναύτης του. Μόνος ὁ μικρὸς μοῦτσος 
ἔμεινεν ἐπὶ τῆς βρατσέρας κρατῶν τὸ πηδάλ.ιον. 


Ἀτυχῶς, ὅταν τοὺς ἐπῆρεν ἡ δυτικἠ ἀκτὴ τοῦ νησιοῦ, 
πελ.αγίσιος ἄνεμος σφοδρὸς ἦλθε πάλιν ἐξ ἀριστερῶν, καὶ ἤρχισε 
νὰ κλυδωνίζεται θλιβερὰ τὸ μικρὸν σκάφος. Ὁ Ἠλίας τῆς 
Μπαμπλένως καὶ ὁ ναύτης του ἔλυσαν τὸ γιουντέκι, ἀνῆλθον 
ἐπὶ τῆς βρατσέρας, κ’ ἐχειρίσθησαν τὰ ἄρμενα καὶ τὸ πηδάλ.ον. 
Ἐμαϊνάρισαν” τὰ πανιά, κ᾿ ἔμεινε τὸ σκάφος ξυλάρμενον”. 


Νὰ διαπλ.εύσῃ τις ὅλον τὸν κόλπον καὶ τὸ πέλαγος, ν᾿ ἀράξῃ 
εἰς τρία λιμανάκια ---τὴν Χονδρὴν Ἄμμον, τὸ Ἐλαφοκκλήσι καὶ 
τὸν Ἆι-Σώστην--- µόνον εἰς τ’ Ἀπάγκειο καὶ εἰς τὸν Χαμογιαλὸν 
νὰ μὴ προσεγγίσῃ --- νὰ φθάσῃ ἀποκάτω ἀπὸ τὴν Σκίαθον, καὶ 
ἀντὶ νὰ σὲ προστατεύσῃ ἡ χαριτωµένη ἀκτὴ τοῦ ὡραίου νησιοῦ, 
νὰ σὲ κλυδωνίζῃ καὶ νὰ σὲ χορεύῃ διαβολικὸν χορὸν ὁ 


πελ.αγίσιος ἄνεμος! Καὶ μάλιστα νὰ ἐξημερώνῃ ἡ Πρωτοχρονιά, 
καὶ νὰ κοντεύῃ ἡ µέρα τῆς παραμονῆς νὰ βραδιάσῃ! ὤ, αὐτό, 
ἠτο µεγάλη ἀτυχία, πρέπει νὰ τὸ ὁμολ.ογήσωµμεν. 


Καὶ ἂν τοὐλάχιστον ἠδύνατο ὁ καπετὰν Ἠλίας, ὅπως ἔσωσε 
τὸν ἑαυτόν του, τοὺς ἀνθρώπους του καὶ τὸ σκάφος, νὰ σώσῃ 
ὅλιας τὰς παραγγελίας καὶ τὰ ἐμπορεύματα! Φεῦ! εὑρέθη διὰ 
πρὠτην φορὰν εἰς τὴν ζωήν του, εἰς τὴν σκλ.ηρὰν ἀνάγκην νὰ 
κάµῃ ἀβαρίαν, µερικήν! Κ’ ἐν πρώτοις ἐβύθισε σιμὰ εἰς τὴν 
ἀκτὴν τρία βαρέλ.ια ρώμι, τὰ ὁποῖα ὅμως ἠτο βέβαιος ὅτι θὰ 
ἐπανευρίσκοντο σχεδὸν ἀλώβητα τὴν ἐπιοῦσαν, ὅταν θὰ 
ἔπαυεν ἡ τρικυμία! 


Ἡ βρατσέρα ἦτο ἐν ἀγωνίᾳ, µόλ.ις δύο μίλια μακρὰν τοῦ 
λιμένος, ἀντικρὺ εἰς µίαν κρημνώδη ἀκτήν, πλὴν δὲν ἠδύνατο 
νὰ πλησιάσῃ. Εἶτα ἔρριψεν εἰς τὴν θάλασσαν ἕνα σάκκον μὲ 
ρύζι, καὶ δύο κάσσες μὲ σαπούνια. Τὸ ἀμπάρι ἄδειασεν ἀρκετά, 
κ᾿ ἐξαλάφρωσε τὸ σκάφος. 


Ἂς ἔσωζε τοὐλάχιστον τὰς παραγγελίας! Ἀλλιὰ πίσω εἰς τὴν 
καμπίναν, σιμὰ εἰς τ΄ ἄλλα ὀψώνια, ἦτο μία δέσµη ἀπὸ χαρτόνι 
γεμᾶτον ἀπὸ βαρέα σίδερα, ἐργαλεῖα, καὶ ἀπὸ πάνω ἦτον ἕνα 
Ψαλίδι, τὸ ὁποῖον εἶχε παραγγείλει εἰς τὸν καπετὰν Ἠλίαν, νὰ 
τῆς φέρῃ ἀπὸ τὸν Βόλον, ἡ Μαριὼ ἡ Μαλλίνα. Ὁ ναύτης, κατὰ 
διαταγἠν τοῦ κυβερνήτου, ἔρριψε τὸ βαρὺ τοῦτο πρᾶγμα εἰς τὴν 
θάλασσαν. Καὶ μαζὶ μὲ τ’ ἄλλα σίδερα, ἐπῆγε καὶ τὸ ψαλδι στὸν 
πάτον. Ὢ, νὰ τὸ ἔβλεπεν ἡ Μαριὼ ἡ Μαλλίνα, πῶς 
κατεποντίσθη οὕτω τὸ Ψαλίδι της, πόσα θὰ ἔκοβεν ἡ γλῶσσά 
της ἐναντίον τοῦ καπετὰν Ἠλία. 


Πλήν, ἀπὸ πάνω ἀπὸ τὰ σίδερα καὶ τὸ ψαλ.ίδι, εἰς τὴν ἰδίαν 
δέσµην, ἦσαν κ᾿ οἱ κουντοῦρες οἱ κόκκινες, μυτερές, τῆς 
Μαργαρῶς τῆς Πασσίνας. Ἔξ ἀπροσεξίας τοῦ ναύτου ἐπῆγαν κ᾿ 
οἱ κουντοῦρες μαζὶ μὲ τὰ σίδερα. Ὁ καπετὰν Ἠλίας ἐπρόφθασε 
καὶ τὰς εἶδεν ἐν ἀκαρεῖ, ὡς πτερωτάς, παλλοµένας, πρὶν 
βυθισθοῦν εἰς τὸ κῦμα. Ὢ, πόσον ἐλυπήθη! Καὶ τί λόγον θὰ 
ἔδιδεν εἰς τὴν γειτόνισσάν του, τὴν Μαργαρὼ τῆς Πασσίνας; 


Τὸ µόνον πρᾶγμα ἐξ ὅλων τῶν παραγγελιῶν τὸ ὁποῖον ἐκ 
προθέσεως ἔρριψαν εἰς τὴν θάλασσαν, ἠἦτο ἡ «σβάρνα», οἱονεὶ 
χερσαία σχεδία ἀπὸ χονδρὰς σανίδας δεµένας μὲ σίδερα, ἡ 


ἀγορασθεῖσα κατὰ παραγγελίαν τοῦ ζευγηλάτου, Γιάννη τοῦ 
Ἀντώναρου. Καὶ τὴν ὥραν ὁποὺ ἡ βρατσέρα ἤρχισε τέλος νὰ 
στεγάζεται ἀπὸ τὸν ἄνεμον, καὶ νὰ εἰσέρχεται εἰς τὸν λιμένα, 
βασίλ.ευµα ἡλίου, ἐνῷ παρέκαμπτε τὸ Καλαμάκι, τὸν κάβον 
ὅστις κλείει ἐκ δυσμῶν τὸν λιμένα, ὁ καπετὰν Ἠλέας, τοῦ 
ἐφάνη ὅτι ἔβλεπε µίαν κάπαν καὶ µίαν ἀνθρωπίνην κατατοµήν, 
ἱσταμένην ἐπὶ τοῦ βράχου καὶ χειρονομοῦσαν πρὸς τὸ µέρος τῆς 
βρατσέρας. Ἐπίστευσεν ὅτι θὰ ἦτο ὁ Γιάννης ὁ Ἀντώναρος, ὅστις 
βεβαίως ἠρώτα µακρόθεν τὸν κυβερνήτην ἂν τοῦ ἔφερε τὴν 
σβάρναν. Ἀλλὰ τὴν φωνὴν τὴν ἔπαιρνεν ὁ ἄνεμος. 


Ὅταν ὅμως ἡ βρατσέρα ἐπλιησίασεν, ἅμα ἐνύχτωσεν, εἰς τὸν 
βράχον τοῦ Ἐπάνω Μαχαλᾶ, ὁ Ἠλίας τῆς Μπαμπλένως 
ἤκουσεν εὐκρινῶς τὴν ὀξεῖαν φωνὴν τῆς Μαργαρῶς τῆς 
Πασσίνας, τῆς γειτονίσσης του: 

--Θυμήθηκες νὰ μοῦ φέρῃς τὶς κουντοῦρες, καπετὰν Ἠλία; 
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Ὅταν ἐγύριζαν τὸ βράδυ ἀπὸ τὴν βρύσιν, φορτωμένες τὶς 
στάµνες των, τὸ Ὀρσάκι, ἡ ὡραία μελαχροινὴ παιδίσκη τοῦ 
καπετὰν Λιμπέριου καὶ τὸ Μορφούλ.ι, ὁμήλικός της ὀρφανὴ 
ἐξαδέλφη, τὴν ὁποίαν εἶχαν στὸ σπίτι τους καὶ ἀνέτρεφαν, καὶ 
τὸ Μονεβασώ, ὡραία γειτονοπούλ.α, κόρη τοῦ Ἀποστόλη τοῦ 
πρωτοµάστορη, συνήθως µόλιις κρατούµεναι καὶ μόλις 
δυνάµεναι νὰ βαστάζωσι τὶς στάµνες των, ἀπὸ τὰ γέλ.ια, 
ἔκαμναν καὶ ὅλας τὰς πρεσβυτέρας τοῦ σπιτιοῦ καὶ τῆς 
χειτονιᾶς νὰ ξεκαρδίζωνται μὲ τὰς φαιδρὰς ἱστορίας των. 


Διηγοῦντο ὅλα τὰ συναπαντήµατα τοῦ δρόμου, τοῦ Λιβαδιοῦ 
καὶ τῆς Βρύσης, ὅσα τὲς εἶχαν συμβῆ ἀπὸ τὴν στιγμὴν ποὺ εἶχαν 
ἐκκινήσει ἀπὸ τὸ σπίτι ἕως τὴν στιγμὴν ποὺ ἔφθασαν 
ἐπιστρέφουσαι ἀπὸ τὴν εὔθυμον ἀγγαρείαν των. 


Πῶς εἰς τὸν δρόμον τὸ Μορφάκι μὲ ἓν τολμηρὸν διὰ τὴν 
ἡλικίαν καὶ τὸ φῦλόν της κίνηµα, ἔτρεψεν εἰς ἄτακτον φυγἠν 
µίαν ὁλ.όκληρον συμμορίαν ἀπὸ μάγκες, εἰς τὴν ἐσχατιὰν τοῦ 
χωρίου, εἰς τὰ Λιβάδια, οἱ ὁποῖοι ἐπέμενον νὰ τὰς πετροβολ.οῦν, 
εὑρίσκοντες διασκέδασιν ἂν ἐκατόρθωναν νὰ σπάσουν τὶς 
στάµνες των: τότε ἡ µεγαλόσωµος καὶ µόλ.ις ἔφηβος παιδίσκη μὲ 
τὸν ρωμαλέον βραχίονά της, ἐξάμωνε” κ’ ἔπαλλε τὴν στάμναν 
ἐναντίον των, προσποιουµένη ὅτι τὴν ἐθυσίαζε καὶ ἦτο ἑτοίμη 
νὰ τὴν ρίψῃ κατὰ τῶν κεφαλῶν των. Ἡ διήγησις ἐφάνη εἰς τὴν 
γραῖαν Μορισίναν, τὴν μητέρα τῆς Μονεβασῶς, ὡς σύμβολον 
πράγματι τῆς πρωίµου ἀλκῆς τῆς ὀρφανῆς κόρης -- καὶ ὡς 


χαρακτηριστικὸν ὅτι αὐτὴ ἡ ἀδυναμία τῆς γυναικός, 
εὔθραυστος ὅπως ἡ στάµνα της, αὐτὴ γίνεται φοβερὸν ὅπλ.ον 
κατὰ τῆς κεφαλῆς τοῦ ἀνδρός, ὅταν ἐκείνη θελήσῃ. 


Πῶς εἰς τὴν βρύσιν δύο γυναῖκες, ἐρίζουσαι περὶ τοῦ ποία εἶχε 
σειρὰν νὰ γεµίσῃ ἀπὸ τὸν ἕνα κρουνὸν τῆς βρύσης, ἐπιάσθηκαν 
χέρια μὲ χέρια, μαλλιά μὲ μαλλιά, μὲ κίνδυνον νὰ σπάσουν καὶ 
τὶς δύο στάµνες των: τότε, μὲ πλατεῖς γέλωτας, ἐπωφεληθεῖσαι 
αἱ τρεῖς παιδίσκαι, ἐγέμισαν, χωρὶς νὰ ἔχουν ἀράδα, τὶς στάµνες 
των, ἡ µία μετὰ τὴν ἄλλην, κ᾿ ἔφυγον τρέχουσαι. 


Πῶς εἰς τὴν ἐπιστροφὴν εἷς ἐρωτοχτυπημένος νέος τὰς 
παρηκολοὔθησεν, ἐνῷ ἐνύχτωνεν ἤδη, δεικνύων σημεῖα 
βαθείας καὶ δειλῆς προσηλώσεως, τίς οἶδε πρὸς ποίαν ἐκ τῶν 
τριῶν. Τότε τὸ Μονεβασώ, παρά τινα ἐρημικὴν καμπὴν τῆς 
ὁδοῦ, ἐστράφη ἠρέµα πρὸς τὸ µέρος τοῦ νέου, καὶ μὲ ἓν 
εἰρωνικὸν ἄχι πουλάκι µου, τὸν ἔκαμε νὰ χάσῃ ὁ δυστυχἠὴς τὰ 
μυαλ.ἁ ἀπὸ τὴν χαράν του. 


κ 


κ κ 


Ἀλλ) ἐξόχως μεγάλην διασκέδασιν εὕρισκον αἱ τρεῖς ζωηραὶ 
κόραι εἰς τὸ νὰ παρενοχλῶσι πολὺ συχνά, σχεδὸν καθ᾽ 
ἑκάστην, εἰς τὸ σπιτάκι της µίαν ἐκτάκτως παράξενην 
γερόντισσαν, τὴν γρια-Καντούσαιναν. 


Ἡ γρια-Καντούσαινα, χήρα ἐκ νεότητός της, χωρὶς θυγατέρα, 
μὲ δύο υἱοὺς ξενιτευµένους ἀπὸ χρόνων εἰς τοὺς ὠκεανούς, 
οἵτινες πρὸ μακροῦ εἴχον ξεχάσει τὴν μητέρα, των -“ἐπῆγαν, 
ὅπως αὐτὴ ἔλεγε καταρωμένη, «στὴν ἀγυρισιά», καὶ εἶχαν ρίψει 
πέτρα ὀπίσω των--- ἔζη εἰς μικρὰν καλ.ύβην, παρὰ τὴν ἄκρην τοῦ 
χωρίου, μὲ µίαν αὐτοσχέδιον αὐλὴν ξερολ.ίθι, ἐπαγγελλομένη 
ἐνίοτε τὴν µαῖαν, εἰς τὰς σπανίας ἐγκύους, ὅσαι ἀπεφάσιζον νὰ 
τὴν καλέσουν μὴ φοβούμεναι τὴν κακολ.ογίαν της εἰς τὸ 
ὕστερον (διότι ἐσυνήθιζε νὰ ξαναλέγῃ µεγαλοφώνως ὅλα τὰ 
ψεγάδια, ὅσα θὰ ἔβλεπε τυχὸν εἰς τὴν λεχὼ καὶ εἰς τὸ 
περιβάλλον), καὶ ἔργον ἔχουσα ἀπὸ πρωίας µέχρι ἑσπέρας νὰ 
διώχνῃ μὲ µίαν καλ.αμιὰν τὶς ξένες κόττες ἀπὸ τὴν αὐλήν της, 
ἀναθεματίζουσα καὶ καταβλασφημοῦσα ὅλες τὶς γειτόνισσες. 


Ἡ καλύβη καὶ ἡ μικρὰ περιοχἠἡ τῆς Καντούσαινας ἐξεῖχεν ἀπὸ 
τὴν εὐθεῖαν γραμμὴν κ᾿ ἔκοπτεν ἀποτόμως τὸν δρόµον, 
ἀναγκάζουσα τὸν διαβάτην νὰ ἐκτελέσῃ μεγάλην καμπύλην. 
Τώρα, αἱ τρεῖς κορασίδες, ἡ Ὄρσα, τὸ Μορφούλι, καὶ τὸ 
Μονεβασώ, ἐπειδὴ ήτον ὁ δρόμος των, ἠρέσκοντο καὶ αὐταὶ «νὰ 
κόφτουν δρόμον» καὶ ὅταν ἔβλεπον ὅτι ἡ γραῖα δὲν εὑρίσκετο 
τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἔξω εἰς τὴν αὐλήν, ἀδιάφορον ἂν ήτο μέσα 
εἰς τὴν καλύβην, ὅπως ἀπεδείκνυεν ὁ καπνὸς ὁ ἀνερχόμενος 
ἀπὸ τὴν μικρὰν καπνοδόχην τῆς στέγης, καὶ ἂς ἠτο καὶ ἡ θύρα 
τῆς καλύβης ἀνοικτή, ὑπερεπήδων τολμηρῶς τὸν σπιθαμιαῖον 
τοῖχον τῆς αὐλῆς, διεσκέλ.ιζον τὸν περίβολ.ν, ἐπάτουν ἐπὶ τῆς 
μικρᾶς πρασιᾶς τὴν ὁποίαν ἐκαλλιιέργει ἡ γραῖα --τὸ Μορφάκι 
συνήθως ἔκυπτε κ᾿ ἔκοπτε κλωνίον ἀπὸ τὴν πεπερόρριζαν ἢ ἀπὸ 
τὸν ἡδύοσμον τὸν εὐωδιάζοντα ἐκεῖ εἰς δύο ἢ τρεῖς γάστρες--- 
καὶ μὲ κρότον καὶ μὲ πνιγμένους γέλωτας ἐξήρχοντο ἐν θριάµμβῳ 
διὰ τοῦ ἀντικρινοῦ τοίχου. 


κ 


κ σπκ 


Λοιπὸν ἡ μικρὰ Μόρφω, ἥτις κατὰ βάθος ὠμοίαζε πολὺ κατὰ 
τὴν ἰδιοσυγκρασίαν μὲ τὴν γρια- -Καντούσαιναν -- τοῦτο ἔμελλε 
νὰ φανῇ ἂν εἴχε τύχην ἡ κόρη νὰ ζήσῃ καὶ νὰ γηράσῃ ὅπως 
ἐκείνη--- καὶ ἦτον «ξομπλιιαστήρα»” ὅσον ἦτο αὐτή, προκειµένου 
διὰ τὰς μικρὰς ἐλλείψεις τῶν λεχῶν ὅσας εἴχε ζεγεννήσει, ἅμα 
ἐπέστρεφαν εἰς τὴν οἰκίαν δὲν παρέλ.ειπε ν᾿ ἀναπαριστᾷ 
ζωντανὰ ὅλας τὰς θυέλλας καὶ τοὺς κεραυνούς, ὅσους 
ἐσφενδόνιζε τότε ἡ γρια-Καντούσαινα ἐναντίον των, πῶς 
ἐξώρμα ἀπὸ τὴν θύραν τῆς καλύβης, κρατοῦσα πάντοτε τὴν 
καλ.αμιάν της ὡς νὰ ἦσαν αὐταὶ κόττες διὰ νὰ τὰς διώξῃ. 


--Μωρὴ σεῖς, τρελοξοῦδες”! Μωρή, ξιφοστλ.ιάρες”! Μωρή, 
μαυραγκαθιές! Ποὺ νὰ κοποῦν τὰ ποδαράκια σας! Ποὺ νὰ 
πιαστοῦν τὰ χεράκια σας! Μωρή, δὲν ντρέπεσθε νὰ πηδᾶτε μὲς 
στὴν αὐλή, νὰ μοῦ πατῆτε τὰ χορταράκια, νὰ μοῦ κόβετε τὰ 
βλασταράκια µου; Ποὺ νὰ κοπῇ ἡ µεσίτσα σας! Ποὺ νὰ πέσουν 
οἱ ποδιές σας! Ποὺ νὰ καοῦν τὰ φουστανάκια σας! Δὲν ἔχετε 
πόνο, δὲν ἔχετε αἴστημα, νὰ μὲ συχύζετε, γρια-γυναῖκα; Δὲν 
ἔχετε ντροπή, κοτζὰμ μαλλ.ιαρομούστακες... πολ.υποδαροῦσες! 


κ 


Λοιπὸν μετὰ καιρόν, ἡ γρια-Καντούσαινα ἀπεφάσισεν αἴφνης 
νὰ ἐξοδεύσῃ ὅλον τὸ κομπόδεµά της --ἀνερχόμενον περίπου εἰς 
σαράντα ρηγῖνες, ἤτοι γερμανικὰ τάλληρα--- διὰ νὰ κτίσῃ ἕνα 
καλιὸν περίβολ.ον γύρω εἰς τὴν αὐλήν της, ὥστε ν᾿ ἀπαλλαγῇ 
συνάµα ἀπὸ τὶς κόττες καὶ ἀπὸ τὴν καλ.αμιάν, ἀπὸ τὰς ἔριδας μὲ 
τὶς γειτόνισσες καὶ ἀπὸ τὰς κατάρας, ἀπὸ τὰς ἐνοχλήσεις των 
μαγκῶν τοῦ δρόμου καὶ ἀπὸ τὰς ἐπεισπηδήσεις τῶν 
ὑδροφορουσῶν κορασίδων, ὅσαι ἐτόλμων νὰ καταπατῶσι τὴν 
περιοχήν τῆς. 


Μίαν φθινοπωρινὴν ἑσπέραν, τὴν ὥραν ποὺ ἤναπταν τοὺς 
λύχνους, ἀνέβη μὲ ὅλα τὰ γηράµατά της εἰς τὸν Ἐπάνω 
Μαχαλάν, καὶ ἠλθεν εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ καπετὰν Λιμπέριου. 


Αἱ δύο παιδίσκαι, ἡ Ὄρσα καὶ τὸ Μορφούλιι, ἅμα τὴν εἶδαν 
ἔξαφνα, ἐνόμισαν ὅτι ἦλθε νὰ τὰς ἐγκαλέσῃ" εἰς τὸν πατέρα 
των, νὰ παραπονεθῇ διὰ τὰς ἐνοχλήσεις, ὅσας τῆς εἶχαν 
προξενήσει κατὰ καιροὺς εἰς τὴν αὐλήν της. 


Ἡ Ὄρσα κατῆλθε κάτω εἰς τὸ κατῶγι, κ᾿ ἐπροσπάθησε νὰ 
κρυφθῇ ὀπίσω ἀπὸ δύο πιθάρια ἐλαίου καὶ πλησίον εἰς τὴν 
καρούταν”, ὅπου ἐπατοῦσαν τὰ σταφύλια εἰς τὸν καιρὸν τοῦ 
τρύγου. Ἡ Μόρφω ἐξῆλθεν ἔξω εἰς τὸ μπαλκόνι τὸ βλέπον πρὸς 
τὸν αἰγιαλόν, ὑπεράνω τοῦ βράχου, ἔκλ.εισε τὴν θύραν ἔξωθεν, 
κ᾿ ἔμεινεν ἐμβλέπουσα εἰς τὸ κῦμα καὶ ρεμβάζουσα ἕ-- 
σκεπτοµένη ἂν δὲν θὰ ἦτον καλὸν νὰ εἶχαν καὶ αἱ κορασίδες 
πτερὰ διὰ νὰ πετοῦν, ὅπως οἱ καλιλ.ικατζοῦνες, οἱ καρακάξες, οἱ 
κουκουβάγιες, καὶ τόσα ἄλλα ὄρνεα. 


Ἀλλ᾽ ἦσαν πόρρω τῆς ἀληθείας κ᾿ αἱ δύο. Ἡ γρια- -Καντούσαινα 
ἦτο προφανὲς ὅτι δὲν ἤξευρε κἂν τίνος ἦσαν τὰ τρελοκόριτσα 
ποὺ τὴν ἐνοχλοῦσαν εἰς τὴν αὐλήν της --- οὔτε τὰς εἶχεν ἰδεῖ 
ποτὲ κατὰ πρόσωπον, κατὰ τὰς ὥρας ἐκείνας τῆς ἀμφιλύκης. 


Ἡ Μόρφω ἔτεινε τὰ ὦτα ἔξωθεν τῆς θύρας τοῦ ἐξώστου, καὶ 
ἤκουσε. 


κ κ 


Ἡ Σεραϊνώ, χήρα Θεοδώρου Καντούσου, μαῖα τὸ ἐπάγγελμα, 
εἶχεν ἔλθει διὰ νὰ παρακαλέσῃ τὸν καπετὰν Λιμπέριον, ἐπειδὴ 
καὶ τοῦ περνᾷ ἀπ᾿ τὸ χέρι, ὡς μέλος τῆς Δωδεκάδας ὁποὺ ᾖτον, 
νὰ παρακαλέσῃ πρὸς χάριν της τὸν Δήμαρχον, καὶ ὅλιην τὴν 
δωδεκάδα --εἴχεν ὑπάγει ἡ ἴδια καὶ εἰς ἄλλους ἐκ τῆς 
Δωδεκάδος πρὸς τὸν αὐτὸν σκοπόν--- ὡς χήρα γυναίκα ποὺ 
ᾖτον, καὶ δὲν εἶχε κανένα νὰ τὴν ὑπερασπισθῇ -“ἐπειδὴ 
ἠθέλιησε στὰ τόσα χρόνια νὰ χτίσῃ ἕνα ντουβάρι γύρω στὴν 
αὐλήν της, διὰ νὰ γλυτώσῃ ἀπὸ τὰ βάσανα καὶ τοὺς μπελάδες 
τῆς γειτονιᾶς--- καὶ εἶχεν ἀποφασίσει νὰ θυσιάσῃ ὅλον τὸ 
μικρόν της κομπόδεµα πρὸς τὸν σκοπὸν τοῦτον. Τώρα λοιπὸν 
ὅλοι οἱ γειτόνοι κ᾿ οἱ γειτόνισσες ἐσηκώθηκαν στὸ ποδάρι, καὶ 
ζητοῦν νὰ τὴν πνίξουν, προφάσει ὅτι δὲν εἶναι τάχα δικός της ὁ 
τόπος τὸν ὁποῖον αὕτη ὡς αὐλήν της διεκδικεῖ. (ποὺ νὰ μὴ 
βρεθῇ τόπος νὰ τὶς θάψουν!) Καὶ πῶς αὐτή, χήρα γυναίκα, 
χωρὶς ἄνδρα καὶ ὑπερασπιστήν, θὰ κατεῖχε τόσα χρόνια τὸν 
τόπον, μ ἐκεῖνο τὸ πρόχειρον ξερολίθι ποὺ εἶχε διὰ περίβολ.ον, 
ἀνίσως ὁ τόπος δὲν ἠἦτον δικός της! 


Ὁ καπετὰν Διμπέριος ἀπήντησε ὅτι, καθὼς ξέρει καὶ καθὼς 
ἔμαθε τώρα στὰ τελ.ευταῖα, ποὺ εἶχε πάθει ἀπὸ τοὺς πόδας καὶ 
ἠναγκάσθη νὰ µείνῃ ἔξω ἀπὸ τὸ καράβι, καὶ οἱ πατριῶτες τὸν 
εἶχαν ἐκλέξει δημοτικὸν σύβουλ.ον, αὐτὰ τὰ πράγματα λέγονται 
δικαστικά, καὶ τὸ Συβούλιο δὲν ἔχει μεγάλην δικαιοδοσίαν εἰς 
τὰ τοιαῦτα, ἀλλ’ ἡθεια- “Σειραϊνώ, ὡς πρωτινἠ” ὁποὺ εἶναι, 
φαντάζεται ἡ ὅτι εἶναι ὅλα τὸ ἴδιο --δικαστικὰ καὶ διοικητικά--- 
ὅπως ἠτον εἰς τὰ παλαιὰ χρόνια. Μ΄ ὅλα ταῦτα, ὅ,τι περνᾷ ἀπ᾽ 
τὰ χέρια τους, θὰ φροντίσουν διὰ τὸ δίκαιόν της, αὐτὸς καὶ οἱ 
ἄλλοι σύβουλοι. 


κ 


κ σπκ 


Ἡ γρια-Καντούσαινα τοὺς ἐκαλιηνύχτησε, καὶ κατέβαινε τὴν 
σκάλαν. Ἡ μικρὰ Μόρφω εἶχεν ἀνοίξει τὴν θύραν τοῦ 
μπαλικονιοῦ, διῆλθε τὴν σάλαν, κ᾿ ἔφθασε πρὸ αὐτῆς εἰς τὸ 
κεφαλόσκαλον, ὅπου ἐπῆρε καὶ τὸν λύχνον τοῦ µαγειρείου, διὰ 
νὰ τῆς φέξῃ. Τότε γελῶσα τῆς εἶπε: 


--Μᾶς θυµήθηκες, βλέπω, θεια-Σειραϊνώ, ἡμᾶς τὶς... 
πολυποδαροῦσες;... 


Ἡ γραῖα ἐστάθη χωρὶς νὰ δείξῃ ὅτι ἐκπλ.ήσσεται ἢ πτοεῖται, 
καὶ ἀπήντησεν: 

--Ά! ἐσεῖς ἤσαστε, πουλάκια µου, ποὺ περνούσατε ἀπ᾿ τὴν 
αὐλή;... Δὲν ἔρχεσαι νὰ σὲ φιλέψω ὅσο θέλεις δυόσµο καὶ 
ταμπαρόρριζα καὶ βασιλ.ικό;... νὰ ζήσῃς, πουλάκι µου! 


(1906) 
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Χριστούγεννα ποὺ ἔμελλιαν νὰ κάµουν τὴν χρονιὰν ἐκείνην οἱ 
χριστιανοί, οἱ ἄνθρωποι τοῦ χωριοῦ! Ἂν ἐπερίμεναν ἀπὸ τὸν 
µπαρμπα-Στάθην τὸν Γροῦτσον μὲ τὴν βάρκαν του, τὴν πολλάκις 
καλιαφατισμένην” καὶ πισσωµένην, νὰ τοὺς φέρῃ ἀρνιὰ νὰ 
φᾶνε! Οἱ καιροὶ ἦσαν τόσον ἀκατάστατοι, μὲ ὅλα τὰ χιόνια ποὺ 
εἶχε ρίξει γύρω στὰ βουνὰ --- ἕως τὴν παραθαλασσίαν, στὴν 
ἄμμο τοῦ γιαλ.οῦ εἶχαν καταβῆ τὰ χιόνια. Καὶ µέσα στὸ χωρίον 
εἶχε πιάσει τὸ χιόνι. Καὶ ὅλαι αἱ στέγαι τῶν οἰκιῶν, ἀπὸ πλάκες 
ἢ ἀπὸ κεραμίδια, εἶχον καλυφθῆ ἀπὸ παχὺ λευκὸν στρῶμα. Καὶ 
εἰς ὅλους τοὺς δρόμους καὶ τὰ σοκάκια τοῦ χωριοῦ εἶχε 
σωρευθῆ γόνα τὸ χιόνι πρὸς μεγάλην χαρὰν τοῦ Μιχαλ.ιοῦ τῆς 
Μερεγκλ.ίνας καὶ ὅλων τῶν ξυπολύτων παιδιῶν τῆς γειτονιᾶς, 
ὁποὺ δὲν ἄφησαν γριὰν ἢ νέαν͵, ἢ κορίτσι ἢ παιδὶ ποὺ νὰ φορῇ 
παπούτσια νὰ περάσῃ, χωρὶς νὰ τῆς σπάσουν τὴν στάµναν, ἢ νὰ 
τὴν στραβώσουν στὸ ἕνα µάτι, ἢ τὴν κουφάνουν ἀπὸ τὸ ἕνα 
αὐτὶ μὲ τοὺς τεραστίους καὶ πολὺ σφιχτοὺς βώλους χιόνος, 
ὁποὺ ἐξεσφενδόνιζον ἐναντίον των. Ἐκολλοῦσαν µεγάλ.ες 
µπάλ.ες ἀπὸ χιόνι, τὰς ἐξώγκωναν ἐπ᾽ ἄπειρον, καὶ τὰς 
ἐσώρευον μπροστὰ στὴν αὐλὴν τῆς Μερεγκλίνας: ὁ Μιχαλ.ιός, 
ὅστις εἶχε παιδιόθεν μέγα δαιµόνιον πλαστικῆς, ἐσχεδίαζεν ἕνα 
πελώριον κολοσσὸν εἰς σχῆμα ἀνθρώπου -- Τούρκου ἢ λευκοῦ 
Ἀράπη, μὲ τὸ σαρίκι καὶ μὲ τὴν τσιμπούκα του. Ἀκολ,ούθως 
ἐπῆρεν ἀπὸ τὸ κατώγι τὴν «στάφνη», ναυπηγικὴν μπογιὰν ἀπὸ 
κοκκινόχωµα τοῦ πατρός του τοῦ µαστρο-Γιώργου τοῦ 
Μερεγκλῆ, κ᾿ ἐζωγράφιζε κόκκινον τὸν λευκὸν Ἀράπην --- 
κόκκινα µάτια, κόκκινα φρύδια, κόκκινα γένεια καὶ µαλλ.ιά, 


κόκκινην καπόταν καὶ βράκαν, ὅλια κατακόκκινα. Ἠτο 
φοβερὸν τὴν θέαν τὸ τέρας ἐκεῖνο τῆς ἐκ χιόνος 
ἀνδριαντοποιῖας. 


Μὲ αὐτὸν τὸν καιρὸν ἐβγῆκε τὴν νύκτα, βαθιὰ πρὸ τῆς 
χαραυγῆς, ἀπὸ τὸ σπιτάκι του, σιμὰ στὸν αἰγιαλόν, ὁ µπαρµπα- 
Στάθης ὁ Γροῦτσος, φορῶν τοὺς ναυτικοὺς μαμτζάδες”, ἤτοι τὰ 
ὑψηλὰ ἄνω τοῦ γόνατος ὑποδήματά του, κατέβη μὲ βαρὺ βῆμα, 
τρῖζον ἐπὶ τῆς χιόνος εἰς τὴν ἀποβάθραν, ἔσυρε τὴν μπαρούμα 
τῆς βάρκας του, ἐπήδησε µέσα, κ᾿ ἐξύπνησε τὸν δεκαπεντούτην 
υἱόν του, τὸν Στεφανήν, ὅστις ἐκοιμᾶτο πολὺ ζεστὰ ὑποκάτω 
στὴν πλώρην τῆς βάρκας. 


---Σήκω, παιδί μ’, παιδί μ Στεφανή, σήκω, Στεφανή! 
Τὸν ἔσεισε βιαίως, κ᾿ ἐτράβηξε τὴν τσέργα” νὰ τὸν ξεσκεπάσῃ. 


---Σῦκο! εἶπε µέσα στὸν ὕπνον του ὁ Στεφανής. Καὶ ποῦ 
βρέθηκε τὸ σῦκο; 


---Ἐκεῖ ποὺ θὰ πᾶμε, Στεφανή, εἶπεν ὁ γερο-Γροῦτσος, θὰ βρῆς 
πολλὰ σῦκα νὰ φᾷᾶς, Στεφανή! Ἀκόμα καὶ κοκκόσες" θὰ βρῇς, 
γιὰ νὰ κάµῃς σουτζούκια. 


Ὁ γερο-Γροῦτσος ἐμιμεῖτο ἐδῶ τὴν διάλεκτον τῶν κατοίκων 
τοῦ χωρίου τοῦ Πηλίου, πρὸς τὴν ἀκτὴν τοῦ ὁποίου ἐσκόπευε 
νὰ ταξιδεύσῃ: κοκκόσες ὠνόμαζαν ἐκεῖ τὰ καρύδια. 


κ 


κ σπκ 


Ὁ Στεφανἠς ἐσηκώθη, ἐκρύωσεν, ἐζεστάθη. Ἔπιασε τὸ κουπί. 
Ὁ γέρων εἶχε σηκώσει ἤδη τὸ σίδερο, τὴν ἄγκυραν τῆς βάρκας, 
κ᾿ ἔκαμε τὸ πανί, ἔπιασε τὴν σκόταν κ᾿ ἐκάθισεν εἰς τὴν 
πρύμνην νὰ κυβερνήσῃ. Ὁ ἄνεμος, ἄστατος, ἐφαίνετο νὰ εἶναι 
μᾶλλον γραῖος, ἢ νὰ κλίνῃ πρὸς τὸν λεβάντην, αὐτὸ τὸ πρωί. 
Ἄμποτε νὰ τὸν ἐπήγαινε σορόκον. Τὸν γερο-Γροῦτσον δὲν τὸν 
ἔμελ.εν ἂν θὰ ἔρριχνε βροχὴν ἢ νερόχιονον --- διὰ νὰ ψηλιώσῃ 
πάλ.ν τραμουντάνα, νὰ πέσῃ ἄλλο χιόνι αὔριον τὸ πρωί. Ἠρκει 
νὰ μποροῦσε ν᾿ ἀρμενίσῃ πρύµα. 


Ἔκαμψαν τὸ Καλαμάκι, παρέπλευσαν τὶς Κουκουναριές, 
ἔφθασαν εἰς τὴν Ἁγίαν Ἑλένην, τὴν δυτικωτέραν ἀκτήν. Ἑπτὰ ἢ 
ὀκτὼ μιλίων διάστηµα. Εἶχαν νὰ πλ.ιεύσουν ἀκόμη ἄλλο τόσον, 
διὰ νὰ φθάσουν εἰς τὸν ἀντικρινὸν μικρὸν ὅρμον, τὸν 
Πλιατανιᾶν, παρὰ τὴν ἄκραν τῆς Σηπιάδος. Ἀλλ' ἐκεῖ τὸν ηὗραν 
μαΐστρον κατάµπροστα. 


Ὁ γερο-Στάθης, εἶχε περιπλεύσει μὲ αὐτὴν τὴν βάρκαν, τὴν 
πολλάκις καλαφατισμένην καὶ πισσωμένην, καὶ μὲ ἄλλας πρὸ 
αὐτῆς, ἑκατοντάκις αὐτὴν τὴν νῆσόν του, εἶχεν ἐπισκεφθῆ 
τρισεκατοντάκις ὅλας τὰς γειτονικὰς ἀκτὰς καὶ τοὺς ὅρμους. 
Καὶ δὲν ἵδρωνεν εὔκολ.α τὸ µάτι του. Ἐμαϊνάρισε τὸ πανί, κ᾿ 
ἐδοκίμασε νὰ πλ.εύσῃ μὲ τέσσαρα κουπιά, δύο χειριζόµενος 
αὐτός, καὶ δύο ὁ υἱός του, ἐναντίον τοῦ ἀνέμου. Ἀλλ. ὁ 
μαΐστρος ἐφαίνετο ὅτι τὸν ἐσυνερίζετο κ᾿ ἐθύμωνε περισσότερον. 
Ὅσον ἐδοκίμαζε νὰ προχωρήσῃ αὐτός, τόσον τὸν ἐξέπεφτεν” ὁ 
ἄνεμος, φουρτούνα, κιαμµέτ”. 


Ἐδοκίμασε νὰ λοξοδροµήσῃ ὀλ.ίγον πρὸς λίβα, διὰ νὰ 
προσπαθήσῃ νὰ ὑπερφαλαγγίσῃ τὸν ἄνεμον, μὲ 
ἡμιαναπεπταμένον τὸ πανί. Ἀλλ. ὁ ἄνεμος τώρα ἐγίνετο σχεδὸν 
πονέντης, ἐτρέπετο πρὸς δυσμάς, κ᾿ ἐτίναζε τὰ κύματα εἰς τὴν 
πλώρην καὶ εἰς τὴν πλευρὰν τῆς βάρκας, κ᾿ ἐμαγκάνιζεν” ὅλην 


τὴν σκάφην, κ᾿ ἔπνιγε τὸν µπαρμπα-Στάθην καὶ τὸν υἱόν του, 
φουρτούνα, ξίδι! 


Ἐμαϊνάρισε πάλ.ν͵ κ᾿ ἐδοκίμασε μὲ τὰ κουπιά, νὰ «τοῦ πάρῃ τὸ 
χνῶτο) τοῦ ἀνέμου, ἐκ τοῦ ἀντιθέτου µέρους, πρὸς ἀνατολάς. 
Ἀλλ') ἡ σκάφη ἐκλυδωνίζετο μέχρις ἀγωνίας κ᾿ ἐκινδύνευε νὰ 
συντριβῇ καθ᾽ ἑαυτὴν πρὶν προφθάσῃ νὰ βουλιάξῃ. Θάλασσα, 
κιαμέτ! 


κ 


κ σπκ 


Ὁ γερο-Γροῦτσος ἀνέκρουσε πρύμνην. Ἠτο παραμονὴ 
Χριστουγέννων, καὶ εἶχε λογαριάσει νὰ ἐπιστρέψῃ, πρὶν 
ζημερώσῃ ἡ ἑορτή, εἰς τὴν νῆσόν του, διὰ νὰ φέρῃ εἰς τὸν 
Γιάννην τὸν Μπόζαν, τὸν χασάπην, τὰ ὀλίγα ἀρνιά, τὰ ὁποῖα 
εἶχεν ἐμπιστευθῆ ἐκεῖνος εἰς ἕνα κολλ.ήγαν του, εἰς τὰ πέρα 
χωρία, ὅπως χρησιμεύσουν διὰ τὴν ἑορτήν. Καὶ τώρα 


ἐβασίλευεν ὁ ἥλιος τῆς παραμονῆς, ἥλιος λιοξὰ βαδίζων βραχὺν 
δρόμον εἰς µίαν ἄκρην π. οὐρανοῦ, καὶ αὐτὸς ἄπρακτος καὶ 
ντροπαλὸς ἐπόδιζεν εἰς μίαν ἔρημον ἀκτὴν τῆς νήσου του. Ὢ, 
ἐκεῖ ἦτο πεπρωμένον νὰ κάµῃ Χριστούγεννα, τὴν χρονιὰν 
ἐκείνην]! 


κ 


κ κ 


Ἐνύχτωσε, κι ὁ γερο- "Ντανάκιας μαζὶ μὲ τὴν κόρην του τὴν 
Βασώ, κορασίδα ἕνδεκα χρόνων, εἶχε κλ.εισθῆ εἰς τὴν καλύβην 
του πλησίον εἰς τὴν ἔρημον ἀκτὴν τῆς Τουρκόβιγλας, 
βορειότερον ὀλίγον ἀπὸ τὴν Ἁγίαν Ἑλένην. Ἡ κόρη εἶχεν 
ἀνάψει τὸν λύχνον, κ᾿ ἐπῆρε νὰ πλ.έξῃ τὴν κάλτσα της. Ὁ πατήρ 
της τῆς εἶπε: 


--Δὲ δουλεύουν ἀπόψε' ξηµερώνει Χριστούγεννα. 
Ἡ μικρὴ ἀφῆκε τὴν κάλτσα της καὶ εἶπε: 


---Κ᾽ εἶν᾽ ἀλήθεια, πατέρα, πὼς ἔρχονται τώρα οἱ 
καλιλικαντζάροι; 


--Ἀκοῦς ἐκεῖι ὄρεξη νά ᾿χῃς: μιλιούνια. 

---Εἶναι τόσοι πολλοί; εἶπε μὲ φρίκην ἡ κόρη. Καὶ τί κάνουν; 

---Φωλ.ιάζουν στὶς καπνοδόχους... φτύνουν ἀπάνω στὶς 
σοῦβλες μὲ τὸ γουρουνίσιο κρέας... Δέρνουν τὰ μικρὰ κορίτσια, 
ὅσα δὲν κάνουν φρόνιµα. 

--Ἀλήθεια; 

-ΈἜρχονται καὶ χτυποῦν τὶς πόρτες, τὴν νύχτα.. 


Μόλις εἶπε τὴν λέξιν αὐτὴν ὁ Ντανάκιας, κ᾿ ἡ πόρτα τῆς 
καλύβης ἐκρούσθη βιαίως: ντούκ! ντούκ! 


Τῆς μικρῆς Βασῶς τὸ αἷμα ἐπάγωσεν. Ὁ πατήρ της ὁ ἴδιος τὰ 
ἐχρειάσθη. 


--Ἀνοῖξτε! εἶπεν ἀνδρικὴ χονδρὴ φωνή. Εἴμαστε καλ.οἱ 


ἄνθρωποι. 


Ὁ Ντανάκιας ἐδίστασεν. Εἶτα ἔλαβε θάρρος, ἀφοῦ ἐπίστευεν 
ὅτι δὲν ἦσαν καλλικάντζαροι. 


---Ποιοὶ εἶστε; 


---Εἶμ᾽ ἐγώ, ὁ µπαρμπα-Στάθης ὁ Γροῦτσος, ὁ καϊκτσής, κι ὁ 
Στεφανἠς ὁ γυιός µου. 


Ὁ Ντανάκιας ἤνοιξε τὴν θύραν, εἰσῆλθεν ὁ γερο-Γροῦτσος καὶ 
ὁ υἱός του. 
--Καλῶς σᾶς ηὕραμε! 


--Καὶ ποῦ βρεθήκατε δῶ, στὸ Μανδράκι; ἠρώτησεν ὁ χωρικός. 


Μανδράκι ἐκαλ.εἴτο γραφικῶς ὁ μικρὸς θαλάσσιος ὁρμίσκος, 
µία ἀγκάλιη ὡραία τῆς ἀκτῆς, μὲ χαμηλἠν ὄχθην γύρω-γύρω, 
ὁμοιάζουσα πράγματι μὲ μάνδραν αἰγοβοσκοῦ μὲ τὸν γυρτὸν 
φράκτην της. Ἡ καλύβα τοῦ Ντανάκια ἀπεῖχε δέκα βήματα ἀπὸ 
τὸ Μανδράκι. 


--Ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο; ἐπανέλ.αβεν ὁ ἐρημίτης. 

Ὁ Ντανάκιας ἐκατοίκει ἐκεῖ ἐντὸς µεγάλ.ου κτήματος τὸ 
ὁποῖον ἐξάνοιγε" κ᾿ ἐκαλλιέργει ὁ ἴδιος, ὡς κολλήγας καὶ 
συνιδιοκτήτης μὲ ἕνα ἄνθρωπον τῆς πόλεως. Σπανίως ἔβλεπεν 
ἐκεῖ ἐπισκέπτας, καὶ µάλ.ιστα τὴν νύκτα. 


Ὁ µπαρμπα-Στάθης ὁ Γροῦτσος διηγήθη τὴν μικρὰν Ὀδύσσειάν 
του. 


--Καὶ τώρα θὰ κάµουµε μαζὶ Χριστούγεννα ἐδῶ στὴν ἐρημιά; 


--Κατὰ πῶς φαίνεται, ἐστέναξεν ὁ γερο-Ντανάκιας! Κ’ ἔτσι 
δὲν ἔχετε ἀρνιὰ κάτω στὸ χωριό; 


---Ποῦ νὰ τὰ βροῦμε; 


--Καὶ γιατί δὲ σφάζουν φραγκόκοττες, πατέρα; ἠρώτησεν ἡ 
µικρὴ Βασώ. 


Ὅλοι ἐγέλασαν. 


Ὁ Στεφανής, πρὶν εἰσέλθωσιν εἰς τὴν καλύβην, εἶχεν ἀκούσει 
γρυλλισμὸν ἐκεῖ πλησίον, καὶ εἶχε διακρίνει ἀμυδρῶς εἰς τὸ 
σκότος µίαν γουρούναν δεµένην εἰς ἕνα παλ.ούκι͵ μὲ τὰ χοιρίδιά 


της. 

--- Πατέρα, εἶπεν ἀνήσυχος, κρυφὰ εἰς τὸ οὓς τοῦ µπαρμπα- 
Στάθη, ἔρχεσαι νὰ κλέψουμε τὴ γουρούνα μὲ τὰ 
γουρουνόπουλα, νὰ τὴν πᾶμε στὸ χωριό;... καὶ νὰ ποῦμε τοῦ 
Μπόζα, νά, αὐτὰ ηὕραμε, αὐτὰ σοῦ φέρνουμε! 

--Σιώπα! 


Ὡς τόσον, κατὰ τὸ «δίδου σοφῷ ἀφορμήν», ὁ µπαρμπα-Στάθης 
ἐσοφίσθη, καὶ εἶπεν εἰς τὸν Ντανάκιαν: 


---Νὰ μὴ σοῦ βρίσκονται τίποτε ἀρνάκια, Γιάννη; 
---Εἴχα δυὸ-τρία. 


--Μοῦ τὰ δίνεις;... νὰ πάω ἀσπροπρόσωπος στὸ χωριό;... γιὰ 
νὰ σοῦ σηκώσω καὶ σένα τὸ βάρος, γλήγορα. 


--Θὰ φύγουμε ἀπ᾿ τὴ ζεστασιά, πατέρα;... Φουρτούνα, κιαμέτ! 

-Ὅπου εἶναι τώρα, θὰ μπονατσάρῃ. 

---Καὶ θὰ τὰ πληρώσῃς, καπετὰν Στάθη; Ἔχεις λεπτά; 

Ὁ Στάθης ἐξεκομβώθη, κ᾿ ἐξήγαγε µίαν σακκούλ.αν ἀπὸ τὸν 
κόλπον του, κρεμαμένην ἀπὸ τὸν τράχηλον. Ἔβγαλε πέντε ἢ ἓξ 
ἀργυρᾶ τάλιλ.ηρα. 

--Νά, πάρε, Γιάννη. 

Ὁ Ντανάκιας ἔτρεξε, κ᾿ ἔφερε τ’ ἄρνιά, ὅσα εἶχε. 


Ὁ Στάθης ὁ Γροῦτσος τὰ ἐμβαρκάρισε, καὶ ἀπέπλευσε μὲ τὸν 
υἱόν του. Ὁ ἄνεμος εἴχε κοπάσει. Ἔβαλαν πλ.ώρην διὰ τὸ 
μεσημβρινὸν χωρίον, ὅπου ἔφθασαν εἰς τὰς δύο μετὰ τὰ 
µεσάνυκτα --- τὴν ὥραν ὅπου ἡ χαρμόσυνος κλαγγὴ τῶν 


κωδώνων ἐκάλει τοὺς πιστοὺς εἰς τὴν νυκτερινὴἠν Ἀκολ.ουθίαν 
τῶν Χριστουγέννων. 


(1906) 
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Ἡ οἰκογένεια ἐκατοίκει ἀκριβῶς εἰς τὸ ἔξω δωμάτιον τῆς 
αὐλῆς, τὸ πρὸς τὸν δρόµον, εἰς μέρος τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο ὅτι 
εἶχεν ἐκλεχθῆ ἐπίτηδες διὰ ν᾿ ἀκούεται ἡ κυρία ἀπὸ ὅλον τὸν 
κόσμον, ἂν ήτο ἢ ὄχι φωνακλ.ού, νευροπαθὴς καὶ ὀξύθυμος. Τὰ 
παράθυρα ἀντίκρυζαν μὲ τὸν ἐνοριακὸν ναὸν τῶν Ἁγίων 
Ἀκινδύνων, ὅπου μέγα πλ.ῆθος λαοῦ ἐκκλησιάζετο κατὰ 
Κυριακήν. 


Ὁ κ. Καΐσαρας Ὀρδινάριος, ὡς ἔλ.εγε τοὐλάχιστον ὁ ἴδιος, 
ἐφαίνετο πὼς ἠτο ἄνθρωπος ἀπὸ οἰκογένειαν. Διηγεῖτο ὅτι εἶχε 
κτήματα: σταφιδαμµπέλ.ους, ἀγρούς, ἐπαύλεις, ἀκόμη καὶ 
μοναστήρια εἰς τὴν ὡραίαν πατρίδα του, ὅπου εἶχον συμβῆ 
δυστυχῶς ὀλέθριοι σεισμοί. Ἐκ τούτου καὶ ἐξ ἄλλων 
περιστάσεων, εἶχεν ἐκπέσει οἰκονομικῶς ὁ ἄνθρωπος. 


Ἡ κυρία ἦτο φιλεργὸς καὶ ἀνήσυχος: ἐσιδέρωνεν, ἔρραπτεν, 
ἐπωλ.οῦσε καὶ πούδρα εἰς τὴν γειτονιάν. Τί νὰ κάµῃ; Ἐμπόριον 
ποὺ περνᾖ. Ὅλαι αἱ σύζυγοι τῶν σιδηρουργῶν καὶ βαφέων, 
καθὼς καὶ αἱ κόραι τῶν ἀνθρακοπωλῶν, ἦσαν πελάτιδές της. 


Τὰ τρία θυγάτρια --ἄρρεν δὲν ὑπῆρχεν εἰς τὴν οἰκογένειαν--- 
ἦσαν ἡ δεκαεξαέτις Ἀδελαίτσα, καθὼς τὴν ὑπεκόριζεν ἡ μητέρα 
της --ἀλλ᾽ ἡ σπιτονοικοκυρά, ἡ Μπαμπήλιω, ὡς λίαν 
ἑλλιηνόφρων, ἐπρόφερε τ’ ὄνομα «Ἀγλαϊΐτσα»--- ἡ Κατίνα, 7 
ἐτῶν, καὶ ἡ Τυχούλα, χαριεστάτη μικρά -- 4 ἢ 5 ἐτῶν. 


Ἀλλ ἡ μὲν Ἀδελαίτσα δὲν ἦτο τέκνον τοῦ κ. Καίσαρα. Ἡ 


Κατίνα ἦτο καὶ δὲν ἦτο παιδίον τῶν δύο γονέων της. Καὶ ἡ 
Τυχούλα ήτο ὡρισμένως, ὅπως ἰσχυρίζετο ὁ σύζυγος, γέννηµα 
τῆς κυρίας Διονυσούλας. 


Ἡ μόνη εἰρηνεύτρια τῆς οἰκογενείας ἦτο ἡ κυρα-Γιωργούλα. 
Ἀρτινή, ἐπιτηδεία πολ.ύ, οἰκονόμος, µαγείρισσα, ἀναγνώστρια, 
ψάλτρια. Ἐπήγαινε τακτικὰ εἰς τὴν «Σχολὴν τοῦ Λόγου». Ἠτο 
πάντοτε πρόθυμος ἐξαγορεύτρια καὶ παρηγορήτρια τῆς φίλης 
της, τῆς κυρα-Διονυσούλας. 


Ἐσύχναζον μαζὶ εἰς τὴν σχολήν. Τὸ Σάββατον ἑσπέρας ἐπὶ 
δίωρον ἤκουον τὴν διδασκαλίαν καὶ τὴν προσευχήν. Τὸ 
Σάββατον τὴν νύκτα, κοντὰ τὰ μεσάνυχτα, ὅλ. ἡ γειτονιά, γύρω 
γύρω εἰς τὰ σπιτάκια τῆς κυρα-Μπαμπήλιιως, ἐξυπνοῦσεν ἀπὸ 
τὸν θόρυβον' ἤκουε τὰς ὕβρεις καὶ τὰς ἀράς, τὰς ὁποίας ἡ 
Διονυσούλα ἐτόξευε, μὲ διάτορον ὀξυφωνίαν, κατὰ τοῦ συζύγου 
της. 


--"Βρὲ κανάγια!... βρὲ κ... ποὺ ἤσουν ἐσὺ νὰ µπῇς στὸν 
κόσμο”, νὰ ἱπάρῃς ψυχὲς στὸ λαιμό σου, παλιάνθρωπε! Βρὲ 
ἄτιμε, ἂν εἶσαι ἄντρας ἐσύ, ποὺ μ’ ἑκατάντησες σ᾿ αὐτὴν τὴν 
κατάσταση... ἀπὸ τὸ μπεκριλίκι σου κι ἀπὸ τὴν κακομοιριά σου! 
Σῦρε νὰ χαθῇς, βρέ, ποὺ βγάζεις βαρέλ.ι ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ στόμα... 
Σῦρε νὰ πέσῃς νὰ πνιγῇς, νὰ γλυτώσω ἀπ᾿ τὰ χέρια σου! 


Τοιοῦτος ἦτο ὡς ἔγγιστα ὁ τόνος, ἂν ὄχι τὸ περιεχόµενον. 
Στενογράφος δὲν ἔτυχε νὰ παρευρεθῇ, καὶ τὸ µηχάνηµα τοῦ 
φωνογράφου δὲν εἶχε διαδοθῆ τότε ἀκόμη. 


Τὴν Κυριακὴν πρωὶ ἐπήγαιναν συνήθως μαζὶ αἱ δύο γυναῖκες 
διὰ νὰ λειτουργηθοῦν, εἰς τὸν ναϊΐσκον τῆς ὁδοῦ Ἁγίου Μάρκου. 
Ἐπέστρεφον πρωὶ ἀκόμη, κ᾿ ἐνίοτε, ὡς νὰ ἐνήδρευεν͵ ὁ διάβολος 
ἐκεῖ, διὰ νὰ καταστρέψῃ ὁ φθονερὸς πᾶν ἀγαθὸν σπέρμα --ἤ, 
ἴσως, νὰ τὴν εἶχε παρακολουθήσει ἀχώριστος εἰς ὅλον τὸ 
διάστηµα: ποῦ θὰ εὕρισκεν ἴσως συντροφιὰν καὶ ἀσχολίαν; --ἡ 
Διονυσούλα ἔπιανε καυγὰν μὲ τὸν σύζυγόν της, εὑρίσκουσα 
αὐτὸν κοιμώμενον ἀκόμη. Συνέπιπτε νὰ εἶναι ἀκριβῶς πρὸ τῆς 
ἀπολύσεως τοῦ ἀντικρινοῦ ναοῦ, ἢ περὶ τὴν ἀπόλ.υσιν καὶ μετ 
αὐτήν. Καὶ ὅλ.ος ὁ λαός, ὁ ἐξερχόμενος ἐκ τῆς ἐκκλ.ησίας, 
ἤκουεν. Ἄλλως, οἱ τοιοῦτοι θυμοὶ τῆς κυρίας συνήθως διήρκουν 
ὑπὲρ τὴν ὥραν, καὶ εἶχε καιρὸν ὅλ.ος ὁ κόσμος ν᾿ ἀκούσῃ ἐν 


ἀνέσει. 


--Οὔξω νὰ χαθῇς βρὲ κατακ... βρὲ ρ... Σῦρε νὰ πνιγῇς, 
βρωμόσκυλ.ο! Ποὺ βρωμᾶς πρωὶ-πρωὶ ἀπ᾿ τὸ ρώμι... Ἀποκαὴς” 
πάντα ὁ φοῦρνος, βρὲ κ... Δὲν θὰ κρυώσῃ καὶ μιὰ φορά, βρὲ... 
βρέ, ποὺ!... 


κ 


κ κ 


Ἐδέησεν ἡ κυρα-Μπήλιω, ἀφοῦ ἔχασε τὴν ὑπομονήν, νὰ 
διαμαρτυρηθῇ. Ἄλλως, εἶχε τρεῖς μῆνας νὰ ἰδῇ νοίκι. Ἐβίασε τὴν 
οἰκογένειαν νὰ εὕρῃ σπίτι νὰ κουβαλ.ηθῇ, ἐπειδὴ ἦτο 
σκάνδαλ.ον δι’ ὅλην τὴν γειτονιάν. Ἀφοῦ µάλ.ιστα ἡ κυρία δὲν 
ντράπηκε καὶ εἶχε τόσην ἀσέβειαν, νὰ «μπουκώσῃ»” τοὺς 
Χριστιανοὺς τὴν ὥραν ποὺ ἐμασοῦσαν τὸ ἀντίδωρό τους, καθὼς 
ἔβγαιναν ἀπὸ τὴν ἐκκλ.ησίαν. 


κ 


κ κ 


Ποῦ ν᾿ ἀνακοινώσῃ τὴν στενοχωρίαν της ἡ Διονυσία; Ποῦ 
ἀλλοῦ παρὰ εἰς τὴν Γιωργούλαν, τὴν πιστὴν φίλην της. Εἴχε 
παρακαλέσει πρὸ ἡμερῶν ἡ ἰδία τὴν κυρα-Ρήνην τοῦ Ῥοδίτη, 
μίαν ὁποῦὺ ἐνοικίαζε δωμάτια δύο δροµίσκους παρακάτω, κ᾿ 
ἐκείνη τῆς εἶχε μισοὔποσχεθῆ ὅτι, εὐθὺς ἅμα ἄδειαζεν ἕν, 
ἐπειδὴ ἕνας νοικάρης εἶχε δηλώσει ὅτι θὰ ἔφευγεν, εὐχαρίστως 
θὰ τοὺς τὸ παρεχώρει. Τώρα λοιπὸν παρεκάλ.εσε τὴν 
Γιωργούλαν νὰ ὑπάγῃ ἐκ μέρους της πρὸς τὴν κυρα-Ρήνην νὰ 
τῆς ὑπομνήσῃ τὴν ὑπόσχεσιν, νὰ πληροφορηθῇ ἂν ἔφυγεν ὁ 
ρηθεὶς νοικάρης καὶ νὰ τὴν ἱκετεύσῃ νὰ τοὺς δώσῃ τὸ δωµάτιον 
νὰ μετοικήσουν. Ἠτο ἄλλως µία ἀνακούφισις διὰ τὴν 
οἰκογένειαν τὸ πρᾶγμα, καθόσον θὰ ἐπλήρωναν μὲν 
προκαταβολικῶς τὸ ἐνοίκιον τὸ ἐκεῖ, ἀλλ. ἡ Μπήλιω θὰ 
παρέβλεπε διὰ τὰ ὀφειλόμενα ἐδῶ, καὶ... εἶχεν ὁ Θεός. 

Ἡ Γιωργούλα ἐπῆγε καὶ διεβίβασε πρὸς τὴν κυρα-Ρήνην τὸ 
μήνυμα. Ἡ γραῖα, ἥτις ἐλάχιστα ἐγνώριζε περὶ τῆς οἰκογενείας 
Ὀρδιναρίου, τὴν ἠρώτησεν: 


--Κ᾿ ἐσύ, τί λές;... Πῶς σοῦ φαίνουνται; Τί μοῦτρα ἔχουν;.. 


Τί καπνὸ φουμάροῦὺν;... Θὰ πληρώνουν τοὐλάχιστο;... Μήπως 
χρωστοῦν νοίκια; Γιατί τοὺς βγάζουν ἀποκεῖ; 


Πράγματι, οὐδὲν εἶχεν ἀκούσει περὶ καθυστερουµένων 
ἐνοικίων. Ἴσως ἡ Μπαμπήλιω εἶχε φροντίσει νὰ μὴ 
κοινολογηθῇ τίποτε. Ὅταν μία σπιτονοικοκυρὰ ἀποφασίσῃ νὰ 
ξεφορτωθῇ ἕνα νοικάρην καὶ τὸ χωνεύσῃ, κατ’ ἀρχὴν ὁ νοῦς 
της, ὅτι εἶναι ἀνάγκη νὰ χάσῃ µέρος ἢ καὶ τὸ ὅλιον τῶν 
ὀφειλομένων, δὲν συμφέρει νὰ διαδοθῇ τὸ χρέος εἰς τὴν 
γειτονιάν, διότι τότε κανεὶς ἄλλος δὲν θὰ εὑρεθῇ πρόθυμος νὰ 
διαδεχθῇ τὸ βάρος. Ἄλλως καὶ τὰ περὶ ἐξώσεως ἐνοικιαστῶν δὲν 
εἶχον κανονισθῆ τότε ὅπως σήμερον καὶ ἰκμὰς φιλανθρωπίας 
ἐσώζετο ἀκόμη εἰς τὸ βάθος μερικῶν καρδιῶν, παρὰ τῇ 
κτηματικῇ τάξει. 


Ἡ Γιωργούλα ἀπήντησε: 

---Κάμε τὴ δουλειά σου, χριστιανή µου!... Νοίκια, λέει;.. 
Θέλεις νὰ βρῇς τὸν µπελ.ά σου; Ὅλο καυγάδες καθεµέρα καὶ 
διαολιιὲς μὲ τὸν ἄνδρα της! 

---Σ’ εὐχαριστῶ ποὺ μοῦ τὸ εἶπες, εἶπεν ἡ Ῥήνη. 

Καὶ ἡ Γιωργούλα ἀπῆλ.ε. 


---Καλὴ Χριστιανή! εἶπεν ἡ κυρα-Ρήνη ὄπισθεν τῶν ὤμων της. 
Μπράβο της! λέει τὴν ἀλήθεια! 


Ἡ Γιωργούλια ἐπέστρεψε πρὸς τὴν φίλην της. 
---Δὲν ἔκαμα τίποτε, εἶπε. Ἡ κυρα-Ρήνη τὴν ἔδωσε ἀλλιοῦ τὴν 
κάµαρα... Θέλει, λέει, μπεκιάρΏδες. Δὲν τὴν συμφέρει νὰ βάλ.ῃ 


οἰκογένεια. 


---Καὶ τώρα, τί νὰ κάµουµε; εἶπεν ἐν ἀμηχανίᾳ ἡ Διονυσούλα: 
ἡ Μπήλιω μᾶς διώχνει. 


--Θὰ πάω τὸ βράδυ νὰ ψάξω ἐδῶ, ἐκεῖ. Ἔχω δυὸ-τρία µέρη 
στὸ µάτι. Θὰ κάµω νόμο-τρόπο” νὰ σᾶς βρῶ κάµαρη. 


--Σ᾽ εὐχαριστῶ, ἀδελιφή: ὁ Θεὸς νὰ σοῦ τὸ πληρώσῃ. 


---Τὸ χρέος µου κάνω, εἶπεν ἀπερχομένη ἡ Γιωργούλα. 


---Καλὴ Χριστιανή! εἶπεν ἡ Διονυσούλα ὄπισθεν τῶν ὤμων 
της. Ἀβάρετη εἶναι νὰ κάνῃ τὸ καλό. Βλέπεις, ὅσες πηγαίνουνε 
στὸ Δάσκαλ.ο... µαθαίνουνε χριστιανικἡ διαγωγή. 


Ἀφοῦ ἡ Γιωργούλ.α ἔκαμε «νόμο-τρόπο)» --βεβαίως ὅπως εἶχε 
κάμει καὶ πλησίον τῆς κυρα-Ρήνης--- καὶ δὲν κατώρθωσε νὰ 
εὕρῃ κατοικίαν διὰ τὴν οἰκογένειαν τῆς φίλης της͵ ἐπῆλθε 
πάλιιν ὁ τακτικὸς περιοδικὸς καυγὰς μεταξὺ τοῦ ἀνδρογύνου. 
Εἶτα αἴφνης ἔγινε γαλήνη, καὶ ὅλιη ἡ οἰκογένεια, µίαν Κυριακἠἡ 
βράδυ, ἤρχισε νὰ τραγουδῇ καντάδα. Ὁ κ. Καΐσαρας Ὀρδινάριος 
εἶχε φανῆ ἅμα ἐνύκτωσε, κρατῶν πιατέλαν μὲ γλυκὰ καὶ 
εἰσῆλ.θεν εἰς τὸ δωµάτιον τὸ πλησίον τῆς αὐλόπορτας. 


---Αὐτὰ εἶναι τὰ νυφιάτικα, καλέ, εἶπε πονηρῶς γελῶσα ἡ 
κυρα-Μπήλιιω, πρὸς ἕνα εὑρεθέντα ἐκεῖ νοικάρην. 


---Καὶ δὲ μοῦ λές, κυρα-Μπήλιω, ἠρώτησεν ἐπωφελ.ηθεὶς τὴν 
εὐκαιρίαν ὁ νέος, τί ἔχουν καὶ µαλώνουν; Γιατί τρώγονται τόσο 
συχνὰ τὸ ἀνδρόγυνο αὐτό; 


--Τί νὰ σοῦ πῶ, παιδί μου; Εἶναι τρικολόρο ὅλοι τους. Ἡ 
Ἀγλαῖτσα, τὸ µεγάλ.ο κορίτσι, εἶναι ἀπὸ τὸν πρῶτον ἄνδρα, δὲν 
εἶναι παιδὶ τοῦ Καίσαρα. Ἡ κυρὰ μοῦ εἶπε, μεταξύ µας (καὶ 
ἐταπείνωσεν ἡ Μπήλιιω τὴν φωνήν), πὼς αὐτὸς ἐκατήντησε, 
στὸ μεθύσι του ἐπάνω, ἀκόμα καὶ νὰ χαδέψῃ μὲ ἄσχημο σκοπὸ 
τὸ κορίτσι!! Ἂς εἶναι. Δὲν θέλω νὰ τὸ πιστέψω. Ζηλεύονται 
ἀναμεταξύ τους: αὐτὸ εἶναι. Ἡ Κατίνα εἶναι παιδί του. Μὰ τὴν 
Τυχούλα, τὴ µικρή, δὲ θέλει νὰ τὴν βλέπῃ ὁ Καΐσαρας. Τὸν 
τρώει κακἡ ὑποψία. Εἶναι, λέει, παιδὶ τοῦ γιατροῦ. Τίνος 
γιατροῦ; Αὐτοὶ ξέρουνε. 


Μετ’ ὀλίγας ἡμέρας, τέλος, ἡ οἰκογένεια µετεκομίσθη. Εἶχε 
κατορθώσει ὁ κ. Καίσαρας νὰ εὕρῃ οἴκημα εἰς ἄλλιην συνοικίαν, 
μακράν, πολὺ μακράν --- ὅπου δὲν ἔφθανεν ἡ ἐπιρροὴ τῆς κυρα- 
Γιωργούλ.ας. 


(1906) 


Ἄνθος τοῦ Γιαλ.οῦ (1906) 
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Ἐπὶ πολλὰς νύκτας κατὰ συνέχειαν ἔβλεπεν ὁ Μάνος τοῦ 
Κορωνιοῦ, ἐκεῖ ὅπου ἔδενε τὴν βάρκαν του κάθε βράδυ, κοντὰ 
στὰ Κοτρώνια τοῦ ἀνατολιικοῦ γιαλ.ιοῦ, ἀνάμεσα εἰς δύο 
ὑψηλοὺς βράχους καὶ κάτω ἀπὸ ἕνα παλιαιὸν ἐρημόσπιτον 
κατηρειπωμένον, --ἐκεῖ ἔστρωνε συνήθως τὴν κάπαν ἐπάνω 
στὴν πλιώρην τῆς βάρκας, κ᾿ ἐκοιμᾶτο χορευτὸν καὶ 
νανουρισμένον ὕπνον, τρεῖς σπιθαμὲς ὑψηλιότερ᾽ ἀπὸ τὸ κῦμα, 
θεωρῶν τὰ ἄστρα, καὶ μελ.ετῶν τὴν Πούλιιαν καὶ ὅλια τὰ 
μυστήρια τοῦ οὐρανοῦ--- ἔβλεπε, λέγω, ἀνοικτὰ εἰς τὸ πέλαγος, 
ἔξω ἀπὸ τὰ δύο ἀνθισμένα νησάκια, τὰ φυλάττοντα ὡς σκοποὶ 
τὸ στόµιον τοῦ λιμένος, ἓν μελαγχολ.ικὸν φῶς --κανδήλ.ι, 
φανόν͵, λαμπάδα, ἢ ἄστρον πεσµένον--- νὰ τρεµοφέγγῃ, ἐκεῖ 
μακράν, εἰς τὸ βάθος τῆς μελανωμένης εἰκόνος, ἐπιπολῆς εἰς τὸ 
κῦμα, καὶ νὰ στέκῃ ἐπὶ ὥρας, φαινόμενον ὡς νὰ ἔπλ.εε, καὶ 
µένον ἀκίνητον. 


Ὁ Μάνος τοῦ Κορωνιοῦ, λεμβοῦχος ψαράς, ἦτον ἀδύνατος 
στὰ μυαλὰ ὅπως καὶ πᾶς θνητός. Ἀρκετὸν ήτο ἤδη ὁποῦ ἔδενε 
τὴν βάρκαν του κάθε βράδυ ἐκεῖ, δίπλα εἰς τοὺς δύο 
μαυρισµένους βράχους, κάτω ἀπὸ τὸ ἐρημόσπιτον ἐκεῖνο, τ 
ῥὁλόρθον ἄψυχον φάντασμα, τὸ ὁποῖον εἶχε τὴν φήμην, ὅτι ἦτο 
στοιχειωμένον, Ἐκαλ,ῖτο κοινῶς «τῆς Λουλούδως τὸ Καλύβιυ». 
Διατί; Κανεὶς δὲν ἤξευρεν. Ἡ ἂν ὑπῆρχον ὀλ.ίγα γραΐδια 
«λιαδικά», ἢ καὶ δύο τρεῖς γέροι, γνωρίζοντες τὰς παλαιὰς 
ἱστορίας τοῦ τόπου, ὁ Μάνος δὲν ἔτυχεν εὐκαιρίας νὰ τοὺς 
ἐρωτήσῃ. 


Ἔβλεπε, βραδιὲς τώρα, τὸ παράδοξον ἐκεῖνο μεμακρυσμένον 
φῶς νὰ τρέµῃ καὶ νὰ φέγΥῃ ἐκεῖ εἰς τὸ πέλαγος, ἐνῷ ἤξευρεν, 
ὅτι δὲν ἠτο ἐκεῖ κανεὶς φάρος. Ἡ Κυβέρνησις δὲν εἶχε φροντίσει 
δι᾽ αὐτὰ τὰ πράγματα εἰς τὰ μικρὰ µέρη, τὰ µἡ ἔχοντα ἰσχυροὺς 
βουλ.ευτάς. 


Τί, λοιπόν, ἦτο τὸ φῶς ἐκεῖνο; Ἠισθάνετο ἐπιθυμίαν, ἐπειδὴ 
σχεδὸν καθημερινῶς ἐπέρνα μὲ τὴν βάρκαν του ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ 
πέραµα, ἀνάμεσα εἰς τὰ δύο χλοερὰ νησάκια, καὶ δὲν ἔβλεπε 
κανὲν ἴχνος ἐκεῖ τὴν ἡμέραν, τὸ ὁποῖον νὰ ἐξηγῇ τὴν 
παρουσίαν τοῦ φωτὸς τὴν νύκτα, νὰ πλεύσῃ τὰ μεσάνυχτα, 
διακόπτων τὸν µακάριον ὕπνον του, καὶ τοὺς ρεμβασμούς του 
πρὸς τ’ ἄστρα καὶ τὴν Πούλιαν, νὰ φθάσῃ ἕως ἐκεῖ, νὰ ἰδῇ τί 
εἶναι, καί, ἐν ἀνάγκῃ, νὰ τὸ κυνηγήσῃ τὸ μυστηριῶδες ἐκεῖνο 
φέγγος. Ὅθεν ὁ Μάνος, ἐπειδὴ ήτο ἀσθενὴς ἄνθρωπος, καθὼς 
εἴπομεν, νέος εἰκοσαετής, ἐκάλ.εσεν ἐπίκουρον καὶ τὸν Γιαλἠν 
τῆς Φαφάνας, δέκα ἔτη μεγαλύτερόν του, ἀφοῦ τοῦ διηγήθη τὸ 
νυκτερινὸν ὅραμά του, διὰ νὰ τοῦ κάµῃ συντροφιὰν εἰς τὴν 
ἀσυνήθη ἐκδρομήν. 


κ 
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Ἐπῆγαν µίαν νύκτα, ὅταν ἡ σελήνη ἦτο ἐννέα ἡμερῶν, κ᾿ 
ἔμελλε νὰ δύσῃ περὶ τὴν µίαν μετὰ τὰ μεσάνυχτα. Τὸ φῶς 
ἐφαίνετο ἐκεῖ, ἀκίνητον ὡς καρφωμένον, ἐνῶ ὁ πύρινος 
κολοβὸς δίσκος κατέβαινεν ἠρέμα πρὸς δυσμὰς κ᾿ ἔμελλε νὰ 
κρυφθῇ ὀπίσω τοῦ βουνοῦ. Ὅσον ἔπλιεαν αὐτοὶ μὲ τὴν βάρκαν, 
τόσον τοὺς ἔφευγε, χωρὶς νὰ κινῆται ὀφθαλμοφανῶς, ὁ 
μυστηριώδης πυρσός. Ἔβαλαν δύναμιν εἰς τὰ κουπιά, 
«ἐξεπλιατίσθηκαν». Τὸ φῶς ἐμακρύνετο, ἐφαίνετο ἀπώτερον 
ὁλονέν. Ἠτο ἄφθαστον. Τέλ.ος ἔγινεν ἄφαντον ἀπὸ τοὺς 
ὀφθαλμούς των. 


Ὁ Μάνος, μαζὶ μὲ τὸν Φαφάναν, ἔκαμαν πολλ.οὺς σταυρούς. 
Ἀντήλλαξαν ὀλίγας λέξεις: 


---Δὲν εἶναι φανάρι, δὲν εἶναι καΐκι, ὄχι. 


---Καὶ τί εἶναι; 


--Εἶναι... 
Ὁ Γιαλιὴς τῆς Φαφάνας δὲν ἤξευρε τί νὰ εἴπῃ. 


Τὴν νύκτα τῆς τρίτης ἡμέρας, καὶ πάλ.ιν δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας 
μετ’ αὐτήν, οἱ δύο ναυτίλοι ἐπεχείρησαν ἐκ νέου τὴν ἐκδρομήν. 
Πάντοτε ἔβλεπαν τὴν μυστηριώδη λάμψιν νὰ χορεύῃ εἰς τὰ 
κύματα. Εἶτα, ὅσον ἐπλησίαζαν αὐτοί, τόσον τὸ ὅραμα ἔφευγε. 
Καὶ τέλος ἐγίνετο ἄφαντον. Τί ἄρα ἦτο; 


κ 
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Εἷς μόνον γείτων εἶχε παρατηρήσει τὰς ἐπανειλημμένας 
νυκτερινὰς ἐκδρομὰς τῶν δύο φίλων μὲ τὴν βάρκαν. Ὁ Λίµπος ὁ 
Κόκοῖας, ἄνθρωπος πενηντάρης, εἶχε διαβάσει πολλὰ παλαιὰ 
βιβλία μὲ τὰ ὀλγα κολλυβογράµµατα ποὺ ἤξευρε, καὶ εἶχεν 
ὁμιλήσει μὲ πολιλὰς γραίας σοφάς, αἴἵτινες ὑπῆρξαν τὸ πάλαι. 
Ἐκάθητο ὅλην τὴν νύκτα, ἀγρυπνῶν, σιμὰ εἰς τὸ παράθυρόν του, 
βλέπων πρὸς τὴν θάλασσαν, καὶ πὀτε ἐδιάβαζε τὰ βιβλία του, 
πότε ἐρρέμβαζε πρὸς τὰ ἄστρα καὶ πρὸς τὰ κύματα. Ἡ καλ.ύβη 
του, ὅπου ἔρημος καὶ μόνος ἐκατοικοῦσεν, ἔκειτο ὀλ.ίγους 
βράχους παραπέρα ἀπὸ τὸ σπίτι τῆς Δουλούδως, ὅπου ἔδενε τὴν 
βάρκαν του ὁ Μάνος, ἀνάμεσα εἰς τὸ σπίτι τῆς Βάσως τοῦ Ραγιᾶ 
καὶ τῆς Γκαβαλ.ογίνας. 


Μίαν νύκτα, ὁ Κορωνιὸς καὶ ὁ ἔγγονος τῆς Φαφάνας 
ἡτοιμάζοντο νὰ λύσουν τὴν βάρκαν, καὶ νὰ κωπηλατήσουν, 
τετάρτην φοράν, διὰ νὰ κυνηγήσουν τὸ ἀσύλληπτον θήραμά 
των. 


Ὁ Δίμπος ὁ Κόκοῖας τοὺς εἶδεν, ἐξῆλθεν ἀπὸ τὴν καλύβην 
του, φορῶν ἄσπρον σκοῦφον καὶ ράσον μακρύ, ὅπως ἐσυνήθιζε 
κατ’ οἶκον, ἐπήδησε δύο τρεῖς βράχους πρὸς τὰ ἐκεῖ, κ᾿ ἔφθασε 
παραπάνω ἀπὸ τὸ µέρος, ὅπου εὑρίσκοντο οἱ δύο φίλοι. 


---Γιὰ ποῦ, ἂν θέλιῃ ὁ Θεός, παιδιά; τοὺς ἐφώναξεν. Εἶναι 
βραδιὲς τώρα ποὺ τρέχετε ἔξω ἀπὸ τὸ λιμάνι, χωρὶς νὰ 
γιαλεύετε" χωρὶς νὰ πυροφανίζετε --- καὶ τὰ ψάρια σας δὲν τὰ 
εἴδαμε. Μήπως σᾶς ὠνείρεψε καὶ σκάφτετε πουθενά, γιὰ νὰ 
βρῆτε τίποτε θησαυρό; 


Ὁ Μάνος παρεκάλεσε τὸν Κόκοῖαν νὰ κατεβῇ παρακάτω καὶ 
νὰ ὁμιλῇ σιγανώτερα. Είτα δὲν ἐδίστασε νὰ τοῦ διηγηθῇ τὸ 
ὅραμά του. 


Ὁ Δίμπος ἤκουσε μετὰ προσοχῆς. Εἶτα ἐγέλασε: 


--Ἀμ’ ποῦ νὰ τὰ ξέρετε αὐτὰ ἐσεῖς, οἱ νέοι, εἶπε, σείων 
σφοδρῶς τὴν κεφαλήν. Τὸν παλαιὸν καιρὸν τέτοια πράµατα, 
σὰν αὐτὸ ποὺ εἶδες, Μάνο, τὰ ἔβλεπαν ὅσοι ἦταν καθαροί, τώρα 
τὰ βλέπουν µόνον οἱ ἐλαφροϊσκιωτοι. Ἐγὼ δὲν βλέπω τίποτα... 
Τὸ εἶδε κι ὁ Γιαλ.ἠὴς αὐτὸ ποὺ λιὲς πὼς βλέπεις; 


Ὁ Γιαλιὴς ἠναγκάσθη μὲ συστολἠν κατωτέραν τῆς ἡλικίας του 
νὰ ὁμολ.ογήσῃ, ὅτι δὲν ἔβλεπε τὸ φῶς, περὶ οὗ ὁ λόγος, ἀλλ. 
ἐπείθετο εἰς τὴν διαβεβαίωσιν τοῦ Μάνου, ὅστις ἔλεγεν ὅτι τὸ 
βλέπει. 


Ὁ Κόκοϊῖας, ἤρχισε τότε νὰ διηγῆται: 


---Ἀκοῦστε νὰ σᾶς πῶ, παιδιά. Ἐγὼ ποὺ μὲ βλέπετε, ἔφτασα 
τὴ γρια- -Κοιράνω τοῦ Ραγιᾶ, τὴν μαννοὺ” αὐτῆς τῆς Βάσως τῆς 
γειτόνισσας, καθὼς καὶ τὴ μάννα τῆς Γκαβαλογίνας, ἀκόμα κι 
ἄλλες γριές. Μοῦ εἶχαν. διηγηθῆ πολλὰ πρωτινά, παλαιικὰ 
πράματα, καθὼς κι αὐτὸ ποὺ θὰ σᾶς πῶ τώρα: 


Βλέπετε αὐτὸ τὸ χάλασµα, τὸ Καλύβι τῆς Δουλούδως, ποὺ 
λένε πὼς εἶναι στοιχειωμένο; Ἐδῶ τὸν παλαιὸν καιρὸ 
ἐκατοικοῦσε μιὰ κόρη, ἡ Δουλ.ούδω, ὁποὺ τὴν εἶχαν ὀνοματίσει 
γιὰ τὴν ἐμορφιά της, --ἔλιαμπε ὁ ἥλιος, ἔλιαμπε κι αὐτή--- μαζὶ 
μὲ τὸν πατέρα της τὸν γερο-θΘεριά (ἑλλιηνικὰ τὸν ἔλεγαν Θηρέα), 
ὁποὺ ἐκυνηγοῦσε ὅλους τοὺς Δράκους καὶ τὰ Στοιχειά, μὲ τὴν 
ἀσημένια σαγίτα καὶ μὲ φαρμακωμένα βέλη. Ἕνα Βασιλόπουλο 
ἀπὸ τὰ ξένα τὴν ἀγάπησε τὴν ὄμορφη Λουλούδω. Τῆς ἔδωκε τὸ 
δαχτυλ.ίδι του, κ᾿ ἐκίνησε νὰ πάῃ στὸ σεφέρι” καὶ τῆς ἔταξε μὲ 
ὅρκον ὅτι, ἅμα νικήσῃ τοὺς βαρβάρους, τὴν ἡμέραν ποὺ θὰ 
γεννηθῇ ὁ Χριστός, θὰ ἔρθῃ νὰ τὴν στεφανωθῇ. 


»Επῆγε τὸ Βασιλόπουλ.. Ἔμεινεν ἡ Δουλ.ούδω, ρίχνοντας τὰ 
δάκρυά της στὸ κῦμα, στὸν ἀέρα στέλνοντας τοὺς στεναγμούς 
της, καὶ τὴν προσευχἠ στὰ οὐράνια, νὰ βγῇ νικητὴς τὸ 
Βασιλόπουλ.͵ νὰ ἔρθῃ ἡ µέρα ποὺ θὰ γεννηθῇ ὁ Χριστός, νὰ 


γυρίσῃ ὁ σαστικός” της νὰ τὴν στεφανωθῇ. 


»Έφτασε ἡ µέρα ποὺ ὁ Χριστὸς γεννᾶται. Ἡ Παναγία μὲ 
ἀστραφτερὸ πρόσωπο, χωρὶς πόνο, χωρὶς βοήθεια, γέννησε τὸ 
Βρέφος μὲς στὴ Σπηλιά, τὸ ἐσήκωσε, τὸ ἐσπαργάνωσε μὲ χαρά, 
καὶ τό βαλε στὸ παχν(, γιὰ νὰ τὸ κοιµίσῃ. Ἕνα βοϊδάκι κ’ ἕνα 
γαϊδουράκι ἐσίμωσαν τὰ χνῶτά τους στὸ παχνὶ κ᾿ ἐφυσοῦσαν 
μαλ.ακὰ νὰ ζεστάνουν τὸ θεῖο Βρέφος. Νά, τώρα θὰ ᾿ρθῇ τὸ 
Βασιλόπουλ., νὰ πάρῃ τὴν Δουλούδω! 


»Ηρθαν οἱ βοσκοί, δυὸ γέροι μὲ μακριὰ ἄσπρα μαλλιά, μὲ τὶς 
μαγκοῦρές τους, ἕνα βοσκόπουλο μὲ τὴ φλογέρα του, 
θαμπωμένοι, ξαφνιασμένοι, κ᾿ ἔπεσαν χκ᾿ ἐπροσκύνησαν τὸ θεῖο 
Βρέφος. Εἶχαν ἰδεῖ τὸν Ἄγγελον ἀστραπόμορφον, μὲ 
χρυσογάλανα λευκὰ φτερά, εἶχαν ἀκούσει τ᾽ ἀγγελούδια ποὺ 
ἔψαλλιαν: Δόξα ἐν ὑψίστοις Θεῷ! Ἔμειναν γονατιστοί, μ᾿ 
ἐκστατικὰ µάτια, κάτω ἀπὸ τὸ παχνί, πολλἠν ὥρα, κ᾿ 
ἐλάτρευαν ἀχόρταγα τὸ θάµα τὸ οὐράνιο. Νά! τώρα θὰ ρθῇ τὸ 
Βασιλόπουλο, νὰ πάρῃ τὴν Δουλούδω! 


»Έφτασαν κ᾿ οἱ τρεῖς Μάγοι, καβάλα στὶς καμῆλές τους. 
Εἴχαν χρυσὲς µίτρες στὸ κεφάλι, κ᾿ ἐφοροῦσαν μακριὲς γοῦνες 
μὲ πορφύρα κατακόκκινη. Καὶ τ’ ἀστεράκι, ἕνα λαμπρὸ χρυσὸ 
ἀστέρι, ἐχαμήλωσε κ᾿ ἐκάθισε στὴ σκεπἠ τῆς Σπηλιᾶς, κι ἔλαμπε 
μὲ γλυκὸ οὐράνιο φῶς, ποὺ παραμέριζε τῆς νύχτας τὸ σκοτάδι. 
Οἱ τρεῖς βασιλ.ικοὶ γέροι ξεπέζεψαν ἀπ᾿ τὶς καμῆλ.ές τους, 
ἐμπῆκαν στὸ Σπήλαιο, κ᾿ ἔπεσαν κ᾿ ἐπροσκύνησαν τὸ Παιδί. 
Ἄνοιξαν τὰ πλούσια τὰ δισάκκια τους, κ᾿ ἐπρόσφεραν δῶρα: 
χρυσὸν καὶ λίβανον καὶ σμύρναν. 


»--Νά! τώρα θὰ ᾿ρθῇ τὸ Βασιλόπουλο, νὰ πάρῃ τὴν 
Δουλούδω! 


»Πέρασαν τὰ Χριστούγεννα, τελειώθηκε τὸ μυστήριο, ἔγινε ἡ 
σωτηρία, καὶ τὸ Βασιλόπουλο δὲν ἦρθε νὰ πάρῃ τὴν Δουλιούδω! 
Οἱ βάρβαροι εἶχαν πάρει σκλάβο τὸ Βασιλόπουλ.. Τὸ φουσᾶτό 
του εἶχε νικήσει στὴν ἀρχή, τὰ φλάμπουρά του εἶχαν κυριέψει 
μὲ ἀλαλαγμὸ τὰ κάστρα τῶν βαρβάρων. Τὸ Βασιλόπουλο εἴχε 
χυµήξει μὲ ἀκράτητην ὁρμή, ἀπάνω στὸ μούστωμα καὶ στὴ µέθη 
τῆς νίκης. Οἱ βάρβαροι μὲ δόλο τὸν εἶχαν αἰχμαλωτίσει! 


»Τὰ δάκρυα τῆς κόρης ἐπίκραναν τὸ κῦμα τ’ ἁρμυρό, οἱ 
ἀναστεναγμοί της ἐδιαλύθηκαν στὸν ἀέρα, Κκ᾿ ἡ προσευχή της 
ἔπεσε πίσω στὴ γῆ, χωρὶς νὰ φθάσῃ στὸ θρόνο τοῦ 
Μεγαλοδύναµου. Ἕνα λουλουδάκι ἀόρατο, μοσχομυρισµένο, 
φύτρωσε ἀνάμεσα στοὺς δυὸ αὐτοὺς βράχους, ὁποὺ τὸ λὲν 
Ἄνθος τοῦ Γιαλ.οῦ, ἀλλὰ µάτι δὲν τὸ βλέπει. Καὶ τὸ 
Βασιλόπουλ.ο, ποὺ εἶχε πέσει στὰ χέρια τῶν βαρβάρων, 
ἐπαρακάλεσε νὰ γίνῃ Σπίθα, φωτιὰ τοῦ πελάγους, γιὰ νὰ φτάσῃ 
ἐγκαίρως, ὣς τὴν ἡμέρα ποὺ γεννᾶται ὁ Χριστός, νὰ φυλ.άξῃ τὸν 
ὅρκο του, ποὺ εἶἰχε δώσει στὴ Λουλούδω. 


»Μερικοὶ λένε, πὼς τὸ Ἄνθος τοῦ Γιαλ͵οῦ ἔγινεν ἀνθός, ἀφρὸς 
τοῦ κύματος. Κ’ ἡ Σπίθα ἐκείνη, ἡ φωτιὰ τοῦ πελάγου ποὺ εἶδες, 
Μάνο, εἶναι ἡ ψυχἠ τοῦ Βασιλόπουλου, ποὺ ἔλυωσε, σβήσθηκε 
στὰ σίδερα τῆς σκλαβιᾶς, καὶ κανεὶς δὲν τὴν βλέπει πιά, παρὰ 
µόνον ὅσοι ήταν καθαροὶ τὸν παλιαιὸν καιρόν, καὶ οἱ 
ἐλαφροΐσκιωτοι στὰ χρόνια µας». 
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Ἀνάμεσα εἰς τὰ τόσα νεοπλ.άσµατα τῶν ποικιλωνύμων 
συλλ.όγων, κοντὰ εἰς τὰς διαφόρους Ἀναστάσεις, Ἀναμορφώσεις, 
Ἀναγεννήσεις, Ἀναζυμώσεις καὶ Ἀναπλάσεις, τὰς 
ἐπαγγελλ.οµένας τὴν διόρθωσιν --ἐπειδὴ μεταξὺ ὅλων τῶν 
ἐπαγγελμάτων, εἰς ὅλον τὸ Γένος, περνᾶ ἐξόχως τὸ ἐπάγγελμα 
τῆς θρησκείας, καθὼς καὶ τὸ τοῦ πατριωτισμοῦ--- ἐδοκίμασε καὶ 
ὁ περὶ οὗ ὁ λόγος, ὁ Θεόδωρος Χρυσοβουλλίδης, νὰ συστήσῃ καὶ 
αὐτὸς ἕνα σύλλογον. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἐχρημάτισε. πρὸς καιρὸν 
µέλος εἰς ὅλους τοὺς ἄνω ρηθέντας συλλόγους καὶ εἰς πολ.λοὺς 
ἄλλους ἀκόμη, πλὴν δὲν εὐδοκίμησεν. Ἡ «μπογιά του δὲν 
περνοῦσε», καθὼς εἶπεν εἷς ἀδιάκριτος φίλος του. 


Τότε ἐδοκίμασε νὰ συστήσῃ, ὡς εἴπομεν, σύλλ.ογον ἰδικόν του. 
Τὸν ἐβάπτισεν ἡ «Ἀναβίωσιο. Ἀλλὰ δὲν ἐπρόκοψεν. Μόλ.ις δέκα 
ἢ δώδεκα συγκατένευσαν, μετὰ πολιλὰς προσπαθείας τοῦ 
Χρυσοβουλλίδου, νὰ ἐγγραφῶσι µέλη. Ὀλίγιστοι προκατέβαλ.ον 
μονόδραχµά τινα: ἄλλοι ὑπεγράφησαν διὰ νὰ πληρώσουν, ἀλλὰ 
δὲν ἐπλιήρωσαν. Τέλος ἐφαγώθη ἕνα γιουβέτσι, ἐψάλησαν 
ἄσματά τινα θρησκευτικὰ καὶ πατριωτικὰ καὶ ὁ σύλλογος 
διελύθη. 


Μετ’ ὀλίγον καιρόν, πάλ.ν νέαν ἀπόπειραν ἔκαμεν ὁ 
Θεόδωρος διὰ νὰ συµπήξῃ ἕνα σύλιλιογον, ἡ «Ἀνακαίνισις». 
Πέντε ἢ ἓξ ἐνεγράφησαν. Κανεὶς δὲν ἔδωκε λ.επτόν. Οὔτε 
γιουβέτσι, οὔτε ἄσματα. Ὁ δεύτερος σύλλογος ἀπεδείχθη 
νεκροτόκιον. 


Τρίτος σύλλογος, ἡ «Ἀναψύχωσιο», ἐσχεδιάσθη ἀπὸ τὸν 
Χρυσοβουλλίδην μετὰ καιρὸν ὕστερον, ὅταν ἤρχισαν τὰ 
πράγματα νὰ γίνωνται ἀπειλητικώτερα ἐν Μακεδονία. Αὐτὴν 
τὴν φοράν, συνεκεντρώθησαν δεκάδες τινὲς δραχμῶν. Μετὰ 
πρῶτον καὶ δεύτερον γιουβέτσι, τὰ πράγματα ἤρχισαν πάλιν νὰ 
κρυώνουν. Ὁ σύλλογος ἐναυάγησε καὶ ἀπειδείχθη θνησιγενής, 
ὅπως οἱ πρὸ αὐτοῦ. 


κ 
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Ἐντοσούτῳ, ὁ Θεόδωρος δὲν ἀπεγοητεύετο, κ᾿ ἐξηκολ.ούθει νὰ 
περιφέρεται εἰς ἐκκλ.ησίας καὶ εἰς ὁμηγύρεις, νὰ βΥγάζῃ λόγους 
καὶ νὰ κηρύττῃ. Ὁ «ἀδιάκριτος φίλοο τοῦ εἶπε μιᾷ τῶν ἡμερῶν: 


--Μὰ τί τσαμπουνᾶτε, σεῖς µερικοί; Τὸ βῆμα τῆς ἐκκλ.ησίας 
δὲν εἶναι, ὅπως τὸ βῆμα τὸ δικανικόν, τὸ βῆμα τὸ πολιτικόν, 
ὅπου ὑπάρχουν ρήτορες καὶ ἀντιρρήτορες, ὅπου διακόπτουν 
ἐλευθέρως τὸν ἀγορεύοντα, ὅπου δευτερολ.ογοῦν, καὶ 
τριτολογοῦν καὶ συζητοῦν. Τὸ ἐκκλιησιαστικὸν βῆμα --ὁ 
ἄμβων--- εἶναι αὐστηρόν, ἀποκλειστικόν, αὐθεντικόν. Εἷς μόνος 
ὁμιλ.εἴ. Ὑποτίθεται, ὅτι λέγει, ὄχι διδόµενα, ἀλλὰ 
συμπεράσματα, παραδεδεγµένα, ἀναμφισβήτητα, δόγματα. Δὲν 
ἐπιτρέπονται ἐκεῖ αἱ αὐτοσχέδιοι ἀνοησίαι. Διὰ τοῦτο ὁ εἷς 
ἐκεῖνος πρέπει νὰ εἶναι χρισµένος ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν- ὀφείλει 
νὰ εἶναι τὸ στόµα τῆς ἐκκλησίας, ἐπειδὴ συζήτησις δὲν 
ἐπιτρέπεται, οὔτε δευτερολογία, οὔτε διακοπή. Ἀνάγκη ἄρα νὰ 
εἶναι κληρικός. 


»Διατί δὲν γίνεσθε παπάδες, ἐπὶ τέλους, ἂν εἶσθε ἄξιοι; “Ἐν τῷ 
ναῷ δουλ,εύσετε, ἐν τῷ ναῷ τραφήσεσθε”. Ὄχι νὰ κάµετε 
“πορισμὸν τὴν εὐσέβειαν”, ἄνθρωποι λ.αἴκοί, κοσµικοί, μὲ 
στριµµένους µμύστακας, μὲ ὀρθὰ κολλάρα. Τί καινοτοµίαι, τί 
ζενισμοί, τί λεσχηνεῖαι εἶναι αὐτά; Προτεστάνται εἴμεθα ἡμεῖς 
ἐδῶ» 


Ὕστερον ἀπὸ τὴν ἐλευθεροστομίαν αὐτήν, ἐξηφανίσθη ἐπὶ 
μῆνας ὁ Θεόδωρος καὶ δὲν τὸν ἔβλεπε πλέον ὁ «ἀδιάκριτος 


φίλος». κουσεν ἀορίστους φήμας, ὅτι ὁ «διδάχος», μεθ’ ὅλην 
τὴν ἡλικίαν καὶ τὸ πενιχρὸν ἐξωτερικόν του, εἰς τὸ κρυπτὸν 
ἐζήτει νὰ εὕρῃ «νύφη κοκκώνο) καὶ ὅτι κατέβαλλε πολλὰς 
προσπαθείας πρὸς τοῦτο. Ἔλιεγαν ὅτι δύο ἢ περισσοτέρας φορὰς 
εἶχε γελασθῆ ἕως τώρα, καὶ ὅτι εἶχεν ὑπάγει μάλιστα εἰς µίαν 
πόλιν τῆς Πελοποννήσου πρὸς εὕρεσιν τοῦ ποθουµένου. 
Προσέθετον μάλιστα ὅτι μία παρέα, ἀγαπῶσα µέχρι βαναύσου 
φορτικότητος νὰ παίζῃ φάρσες, εἴχεν ἐκμεταλλευθῆ τὴν 
μωροπιστίαν του, καὶ εἶχε γελάσει εἰς βάρος τοῦ ἀτυχοῦς 
ἀνθρώπου πολὺ ἀπρεπῶς. 


Τέλ,ος μίαν ἑσπέραν περὶ τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου, ὁ «ἀδιάκριτος 
φίλοο εἶδε µακρόθεν τὸν Χρυσοβουλλίδην εἰς ἓν πεζοδρόµιον 
τῆς ὁδοῦ Ἑρμοῦ, ὀλίγον παραπάνω ἀπὸ τὴν Καπνικαρέαν,͵ νὰ 
τρέχῃ κατερχόµενος πρὸς τὰ κάτω. Ὁ «ἀδιάκριτος (φίλος) » εἰς 
τὸ ἀντικρινὸν πεζοδρόµιον ἀνήρχετο. 


Ὁ Χρυσοβουλλίδης εἶδε τὸν φίλ.ν του, ἀλλ. ἔστρεψε βιαστικὰ 
τὸ πρόσωπον πρὸς τὸν τοῖχον, κ᾿ ἐπροσποιεῖτο, ὅτι δὲν τὸν εἶδε. 


Ἔβγαλ,ε μὲ τὴν ἀριστερὰν ἀπὸ τὴν τσέπην του τὸ µανδήλ.ον, 
κ᾿ ἐκάλυπτε τὸν μύστακα, ὡς νὰ ἐσκουπίζετο. 


Τοῦτο ἔκαμε τὸν φίλον νὰ κοιτάξῃ καλύτερα καὶ τότε εἶδε 
καθαρά, ὅτι ὁ Θεόδωρος εἶχε βάψει τὸν λιευκὸν μύστακα μὲ 
κόκκινον χρῶμα. 


--Ἔ! Θόδωρε! ἔκραξε γελῶν ὁ φίλος: νὰ ἰδοῦμε ἂν θὰ περάσῃ 
τώρα ἡ μπογιά σου. 


Καὶ εἶτα ἐπέφερε: 


---Τώρα εἶναι καιρὸς νὰ συστήσῃς πάλ.ιν κανένα σύλλιογον... 
καὶ νὰ τὸν ὀνομάσῃς «Ἀνήβησιο». 


(1906) 
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Μὲ τοὺς ὀλίγους ὁποὺ εἶχεν ἔλθει εἰς ὁμιλίαν, γύρω εἰς τὰ 
δένδρα τοῦ ἐξοχικοῦ καφενείου, ἡ γραῖα κυρία ὀλίγα πράγματα 
ἔλεγεν. Εἶχε γίνει γνωστόν, ὅτι κατήγετο ἀπὸ τὰ µέρη τῆς 
Κωνσταντινουπόλεως, ὅτι εἶχε ξενιτευθῆ --καὶ εἶχε λάβει 
σύζυγον, ὅπως αὐτὴ διηγεῖτο, ἕνα Ἀμερικανὸν στρατηγόν--- καὶ 
ὅτι εἶχε ζήσει ὑπὲρ τὰ 30 ἔτη εἰς τὴν Ἀμερικήν, τὴν Γαλιλίαν καὶ 
τὴν Ἀγγλίαν. 


Αἴφνης, µίαν ἡμέραν, ἐνῷ ὁ λόγος ἦτο περὶ κοινωνικῶν 
σχέσεων μεταξδὺ ἀνδρῶν καὶ γυναικῶν, αὕτη ἀνέκραξεν: 


--Ἐγὼ ἔχω ἰδεῖ ἄνδρες καὶ ἄνδρες καὶ δὲν ἔχω σὲ ντροπή μου 
τίποτε ἄλλ.ο ἀπὸ τὴν ὑποκρισία. 


Ἠτο ἤδη ἑξηκοντοῦτις, ἀλλ.’ ἐκρατεῖτο καλά. Ἐνδύετο 
κομψῶς, κ᾿ ἔλεγαν, ὅτι εἶχε μεγάλην περιουσίαν. Ἀλλ. ἦτο εἰς 
ἄκρον σφιχτή, ἐλυπεῖτο τὴν πεντάραν. Ἡ ἰδία ἔλεγεν, ὅτι ἐπὶ 
ἔτη σχεδὸν εἶχε ξεχάσει τὰ ρωμαίικα --- ὄχι µόνον τὴν 
γλῶσσαν, ἀλλὰ καὶ τὰ ἤθη, καὶ δὲν τῆς ήρεσκεν ἐν γένει «ὁ 
τόπος αὐτός». Τώρα ὠμίλ.ει ὁπωσοῦν, ἀλλ, ἐνίοτε παρενέβαλ..ε 
µίαν γαλλιικὴν λέξιν, καὶ εἶτα ἠρώτα, «πῶς τὸ λένε αὐτό;». 


Ἔπειτα, εἶχε ξεχάσει τὰ ρωμµαίικα, ἀλλ. ὄχι καὶ τὰ πολ.ίτικα. 
Τοὺς ἰδιωτισμοὺς τοὺς ἐνθυμεῖτο ὅλους. Π.χ. νὰ σὲ πῶ, τὸν 
εἶπα, τὸν ἔδωκα, κτλ.. Ἐπίσης, νὰ διῇς, νὰ διῶ. Καὶ µίαν φορὰν 
τῆς ἐξέφυγεν, εἰς τὴν ρύμην τοῦ λόγου, ἓν ἐπιφώνημα: 


---"Μαπρέ!... 


Δοιπὸν τὴν Δευτέραν τὸ δειλινόν, μεσοῦντος τοῦ Ἰουλ.ίου, 
ἐνέσκηψεν αἴφνης µία θύελλα, ὁποίαν ὀλίγοι ἄνθρωποι ἔλεγαν 
ὅτι ἐνθυμοῦντο. Σφοδρὸς ἀνεμοστρόβιλος εἶχεν ἐκριζώσει πέντε 
δένδρα εἰς τὴν δυτικἠν ὑπώρειαν τοῦ Λυκαβηττοῦ, εἶχε ζαλίσει 
καὶ καταρρίψει, τὸ ὁποῖον ἦτο πρωτοφανὲς σχεδόν, 
ἑκατοντάδας πουλιιά, τὰ ὁποῖα ἔπεσαν ὀλιγοδρανοῦντα, 
ἡμιθανῆ εἰς τὸ ἔδαφος. Ἐπὶ τρία τέταρτα ὁ κατακλ.υσμὸς τῆς 
βροχῆς ἐσχημάτισεν ἀναριθμήτους καταρράκτας, 
καταφεροµένους εἰς ὅλας τὰς ὁδοὺς τῆς πόλεως, παρασύροντας 
πᾶν τὸ ἐμποδών, κατακλύζοντας τὰ ὑπόγεια τῶν μαγαζιῶν, τὰς 
αὐλιὰς τῶν οἰκιῶν, καὶ τὰ κοιλώματα τῶν δρόμων, καὶ 
μεταβάλλοντας εἰς λίμνας τὰς πλατείας. Ἡ βοὴ τοῦ φοβεροῦ 
τυφῶνος καὶ τ’ οὐρανοῦ ὁ ζόφος καὶ τῶν ἀστραπῶν ὁ σμάραγος 
εἶχον ἀφήσει ἔμπληκτα πολλὰ εὐαίσθητα, ἀσθενῆ πλάσματα. 


Διὰ πρώτην φοράν, ἡ γραῖα κυρία, ἥτις εὑρέθη ἐκεῖ καθηµένη, 
εἰς τὸ ὕπαιθρον, συγκατένευσε νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸ καφενεῖον, 
µόνη οὖσα ἐκ τοῦ φύλ.ου της, κατόπιν πολλῶν ἀνδρῶν. Ἡ 
στενότης τοῦ χώρου ἔκαμε νὰ εὐρυνθῇ ὁ κύκλος τῆς 
συναναστροφῆς, εἰς τὸ αὐτοσχέδιον καραβανσεράι, καὶ νὰ 
συναφθῇ ὁμιλία μεταξὺ πολιλῶν ἀγνώστων ἢ ἡμιγνωρίμων, 
ὅπως συμβαίνει ἐπὶ τῶν ἀτμοπλ.οίων εἰς τὰ ταξίδια. 


---Πώ, πώ! τρομάρα! Τί καιρὸς εἶν᾽ αὐτός; Κ᾿ ἔχω ἀφήσει 
ἀνοικτὰ τὰ παράθυρα τοῦ σπιτιοῦ: φαντασθῆτε, κύριοι! 


Τῆς ἀπήντησαν ὅτι ἦτο «μικρὸ τὸ κακό», καὶ ὅτι δὲν ἔπρεπε ν᾿ 
ἀνησυχῇ περὶ τούτου, ἀφοῦ χαλνᾶ ὁ κόσμος. Εἶτα μετ’ ὀλίγον: 


---Μὰ τί τόπος εἶναι αὐτός; Τί γελοῖος τόπος; Νὰ βρέχῃ εἰς 
τέτοια σαιζόν, σ᾿ αὐτὸν τὸν τόπον! Φαντασθῆτε, κύριοι. Στὴν 
Γαλλία, στὴν Ἀμερική, δὲν βρέχει τόσον ἀνόητα! 


--σΣτὴν Ἀμερικὴ δὲν γίνονται οἱ κυκλιῶνες ἐκεῖνοι, ποὺ 
γράφουν τόσο συχνὰ οἱ φημερίδες; εἶπεν εἰς τῶν παρεστώτων. 


---Δὲ διαβάζω ἑλληνικὲς ἐφημερίδες, ἀπήντησεν ἡ γραῖα 
κυρία. 


--Μὰ αὐτὸ δὲν τὸ γράφουν µόναι αἱ ἐλληνικαὶ ἐφημερίδες, μὲ 
συγχωρεῖτε. 


Δὲν ἀπήντησεν: ἀλλὰ μετ’ ὀλίγα δευτερόλεπτα πάλιν: 


---Ἀκόμα ἐξακολ.ουθεῖ! Εἶναι ἀπελιπισία, κύριοι. Ι’ ἔχω ἀφήσει 
τὰ παράθυρα ἀνοικτά. 


---Μὰ δὲν τὰ ἔχετε στερεώσει; 
---Νομίζω. 
--Ἔ, λοιπόν; 


---Μὴν τὸ συλλογίζεσθε αὐτό: ἐδῶ κινδυνεύουν κ᾿ οἱ 
ἄνθρωποι. 


--Καὶ δὲν ἔχετε ὑπηρέτριαν στὸ σπίτι; ἔλαβε τὸ θάρρος νὰ 
παρατηρήσῃ εἷς τῶν παρακαθηµένων. 


--Ἔχω διώξει τέσσερες ὑπηρέτριες εἰς ἑνάμισυ μῆνα... Ἐδῶ 
δὲν εἶναι νὰ ἔχῃ κανεὶς ὑπηρέτριαν. 


Μετὰ µίαν στιγμὴν πάλ.ν: 


---Δὲν εἶναι τόπος αὐτός. Γελ.οῖος τόπος! Νὰ βρέχῃ ἔτσι!... Κι 
ὅσο θυμοῦμαι τὰ παράθυρα... 


Εἷς γέρων μὲ φουστανέλαν, ἀπὸ τὴν πλέον μεμακρυσμένην 
γωνίαν͵ δὲν ἐκρατήθη. 


--Μωρέ, κοίταξε τὴν κόκα” σου! 

Ὅλοι ἐγέλιασαν ἀθορύβως. 

Ἡ κυρία δὲν ἠδύνατο νὰ παρηγορηθῇ διὰ τ’ ἀνοικτὰ παράθυρα 
περισσότερον παρ᾽ ὅσον ἡ Καλυψὼ διὰ τὴν ἀναχώρησιν τοῦ 


Ὀδυσσέως. 


--Ὁ κόσμος χαλινᾶ, εἶπεν εἷς. 


--Καταστροφὴ στὴν σταφίδα, παρετήρησεν ἄλλος. 
---Περονόσπορος! 

-Ὅλα τὰ στοιχεῖα συνώµοσαν. 

--Θεοὶ καὶ δαίμονες κατατρέχουν τὸν Ἑλληνισμόν. 
---Οἱ Ρουμᾶνοι σκύλιασαν. 

---Οἱ Βούλγαροι λύσσαξαν. 

--Καλέ, βρέχει, βρέχει!... Τί γελοῖος τόπος! 


(1906) 
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Ὅπως ὁ γερο- Σειληνός, τὸν παλαιὸν καιρόν, εἶχε τοὺς 
Σατύρους του, ὁμοίως καὶ ὁ Φοραμπάλλας, εἰς τὰς ἡμέρας μας, 
εἶχε τοὺς µόρτηδές του. Τοὺς ἔβοσκε, τοὺς ἐποίμαινε, τοὺς 
ἐσαλάγα, τοὺς ἐσφύριζε, καὶ τοὺς ὡδήγει εἰς νομὰς... ἀπωλ.είας. 


Ἐστρώνετο ὅλην τὴν ἡμέραν ἔξωθεν τοῦ καφενείου, παρὰ τὴν 
ὁδόν, χονδρός, παχύς, προγάστωρ, βωμολόχος, κυνικός, 
χαλκοπρόσωπος. Μία ὁλόκληρος ἀγέλη νέων ἠκολούθει τὴν 
διδασκαλίαν του. Δευτέρα ἀγέλιη μαθητευοµένων παϊδαρίων 
ἠκολ.ούθει τὰ παραδείγµατά του. 


Τὸ κτίριον τοῦ καφενείου ἦτο κτῆμά του. Ἡ οἰκία ἡ 
συνεχοµένη, ὄπισθεν, κτῆμά του. Ἠτο ἀρχιμόρτης μὲ 
περιουσίαν. 


Σχεδὸν ὅλον τὸ ἔτος ἐκάθητο διαρκῶς ἐκεῖ, ἡμίγυμνος, 
τετραχηλ.ισµένος, μὲ ὑποκάμισον καὶ περισκελ.ίδα. Συνήθως 
ἔπαιρνε κ᾿ ἕνα ὕπνον ἐπὶ τῆς καθέκλας, εἰς τὸ ὕπαιθρον. 
Ἐντερλίκωνε” εἰς ἓν μµπακάλικον ἀντικρινόν, ἐμπεκρομεθοῦσε, 
ἐφλ.υάρει, ἠσχρολόγει, ὠργίαζε. Κάποτε, ὅταν µία γραῖα 
γειτόνισσα ἀπηύθυνεν ἐναντίον του παράπονα, ὅτι τῆς εἶχε 
ξεβγάλει τὸν ἐγγονόν της, αὐτὸς ἀπήντησε δι’ ἀναιδεστάτης, 
ἀλλὰ καὶ φρικώδους, εἰς τὸν δρόµον, χειρονοµίας. Τοιοῦτος ἦτο, 
ὁ µόρταρος. 


Συνέβαινεν ὅμως, κατὰ σελήνην, νὰ στολίζεται, νὰ φορῇ 
καλιὰ ροῦχα, καὶ νὰ λιείπῃ ἐπὶ ὥρας ἀπὸ τὴν γειτονιάν. Ἴσως 


ὑπάγει πρὸς ἐπίσκεψιν εἰς ἑνὸς πολιτευοµένου, ἴσως ὑπουργοῦ 
διατελ.οῦντος --εἰς τοῦ Ζ. ἢ τοῦ Κ. ἢ τοῦ Λ., ἀδιάφορον--- 
βεβαίως διὰ νὰ ζητήσῃ ρουσφέτια. Εἶχε ψήφους, ὁ 
ἀρχιμόρταρος. 


κ 


κ σπκ 


Ὁ νέος, περὶ οὗ ἐμνημονεύσαμεν, ὁ ἐγγονὸς τῆς γραίας 
γειτόνισσας, είχε κάμει ἱκανὸν στάδιον ἤδη, ἂν καὶ ἦτο μόλις 
εἰκοσαετής. Διὰ νὰ κερδίζῃ εὔκολα λεπτά --διότι ἐξ ὅλων τῶν 
ἀνθρωπίνων «αἰσθημάτων ἔσωζε µόνον τὴν ἀγάπην πρὸς τὰ 
χρήµατα--- εἶχεν ἀλλάξει τόσα ἐπαγγέλματα, ὅσα ἦσαν τὰ 
χρόνια του. Ἐπὶ µίαν σελήνην ὑπῆρξεν ἐφημεριδοπώλης. Εἶτα 
φανοφόρος, εἰς τὰς ἑταιρείας τῶν κηδειῶν. Συνώδευεν ἕνα 
ἄνθρωπον μὲ κάρο, ὅστις ἐκουβάλα νερὸ εἰς στάµνες ἀπὸ τὸ 
Μαρούσι. Εἰς τὰ καροτσάκια τῶν λεμοναδοποιῶν ἐπήγαινε 
βοηθός. Εἰς τὶς ρετσίνες ἐδούλιευε, τὸν καιρὸν τοῦ τρύγου. 
Ἔπωλιοῦσε πασατέµπο. Ἔκαμε τὸν λοταρτζὴν μὲ φιστίκια. 


Ἔψηνεν ἀραποσίτια, ἕνα καλ.οκαίρι. Κατ’ ἐκείνην τὴν ἐποχὴν 
συνέβη νὰ τοῦ κλέψουν, ἐνῷ ἐκοιμᾶτο τὴν νύκτα εἰς τὸν 
δρόμον, κοντὰ στὸ Θησεῖον, ὄχι τὶς δεκάρες του μόνον, ἀλλὰ 
ὅλην τὴν ἐνδυμασίαν του. Τὸν ἔγδυσαν, χωρὶς νὰ τὸ αἰσθανθῇ: 
βεβαίως, ἡ ἰδία ἡ παρέα του, μὲ τὴν ὁποίαν εἶχε μεθύσει. 


Ἀπὸ τὸν Καραγκιόζην τῆς πλατείας δὲν ἔλειπε. Τέλος, ἔλαβε 
πεῖραν τοῦ χασίς, καὶ ἄλλων πραγμάτων. Τότε ἔπαθε νευρικὴἠν 
διατάραξιν. Εἶτα ἡ οἰκογένειά του τὸν ἔκλεισεν εἰς τοῦ 
Δρομοκαἴΐτη. Ἐξῆλθε μετὰ δύο μῆνας ὑγιής. ἀλλ» ὁ Φοραμπάλλας 
τὸν προσέλαβε, καὶ μετὰ τρεῖς ἑβδομάδας ἔγινε χειρότερος ἀπὸ 
πρῶτα. 


κ 


κ κ 


Ἔτυχε νὰ εἰσέλθωμεν, τὸ θέρος, εἰς τὸ ἀντικρινὸν µπακάλ.ικο, 
ἐγὼ κι ὁ φίλος µου Σπύρος Γ... 


---Κοίταξε, μοῦ λέγει, κοίταξε! 


Μοῦ ἐδείκνυε τὸν Φοραμπάλλαν μὲ τὴν ἀγέλην του. Δὲν τὸν 
ἤξευρα. Καὶ τότε μοῦ διηγήθη ὅλα τ’ ἀνωτέρω. 


Μετ’ ὀλίγον εἰσῆλθε μικρὸς ὑπάλληλος τοῦ Γκαζιοῦ, 
ἀκολιουθούμενος ἀπὸ παιδίον 12 ἢ 13 ἐτῶν, φορτωμένον τὴν 
γνωστὴν τρόµπαν, τὴν ἔχουσαν σχῆμα κώδωνος. Τὸ παιδίον, 
κάθιδρον, ἐφαίνετο πολὺ κουρασµένον. Ἡ ἀριστερά του ἦτο 
δεμένη ὅλην τὴν παλάµην, κ᾿ ἐπόνει τὴν χεῖρα: ἴσως νὰ εἶχε 
πλ.ηγωθῆ, εἰς τὴν ἐξάσκησιν τοῦ ἐπαγγέλματός του. 


Ἐπλιησίασαν εἰς τὴν γωνίαν, διὰ νὰ διορθώσουν τὸ ἀέριον. Ὁ 
μικρὸς ὑπάλλ.ηλος εἶπεν ἓν βραχὺ «ἐμπρός!», καὶ τὸ παιδάριον 
ἔβαλ.ε τὴν ἀντλίαν κάτω, καὶ μὲ τὸ πίεστρον, μὲ τὰ δύο χέρια, 
τὸ πονεμένον καὶ τὸ γερόν, ἤρχισε μὲ ταχείας κινήσεις νὰ πιέζῃ 
καὶ ν᾿ ἀντλῇ. 


---Κοίταξε! μοῦ εἶπε πάλιν ὁ φίλος µου. Αὐτὸ (δεικνύων τὸ 
ἐργαζόμενον παιδίον) θὰ ἦτο τὸ ἀντίδοτον ἐκείνου (ἔδειξε τὴν 
ἀγέλην τοῦ Φοραμπάλλα ἀντικρύ), ἐὰν δὲν ἦτο ἐν μέρει 
ἀποτέλ.εσμά του, καὶ οὕτω µόνον ϐ᾽ ἀπετελ.εῖτο κοινωνικἡ 
ἁρμονία. 


κ 


κ σπκ 


Ἕνα Σαββατόβραδο, ἐξαναπέρασα ἀποκεῖ. Εἶδα τὸν φίλ.ον 
µου νἁ κάθεται ἔξωθεν τοῦ καφενείου ἐκείνου. Μ’ ἔκραξε, κ᾿ 
ἐπῆγα νὰ καθίσω πλ.ησίον του. 


--Ἠξεύρω ὅτι δὲν ἔχεις προλήψεις, μοῦ εἶπε. 


Ἡ θέσις ἦτο διαβατική, πρὸς τὸν παλαιὸν σταθμὸν τοῦ ΣΑΠ. 
Ἐκεῖθεν διήρχοντο οἱ βαίνοντες ἐπὶ ἁμαξῶν, κατευθυνόµενοι 
διὰ Πειραιᾶ, καὶ μάλιστα διὰ τὸ Φάληρον, κ᾿ ἔβλεπέ τις 
ποικιλίαν μορφῶν καὶ τύπων, ὥστε διεσκέδαζε κάπως τὸ 
βλέμμα. 


---Καὶ τί γίνεται ὁ Φοραμπάλλας; τοῦ εἶπα. 


--Δὲν φαίνεται. Βάζω στοίχηµα ὅτι θὰ πῆγε στὸ ὑπουργεῖο, 
γιὰ κανένα ρουσφέτι. 


Μακρὸν φορτηγὸν ἁμάξιον διῆλθε πρὸς τ᾿ ἄνω. Ἔφερε 
σάκκους μὲ χόρτον. Ὁ ἐμπροσθινὸς σάκκος, ἐφ'᾽ οὗ εἶχε καθίσει 
ὁ ἠνίοχος, νέος μόλις 19 ἐτῶν, εἶδα μὲ ταχὺ βλέμμα ὅτι εἶχε 
γλιστρήσει ἀπὸ τὴν θέσιν του, καὶ ἦτο εἰς τὴν ἀκμὴν νὰ πέσῃ 
κάτω, μεταξὺ τῶν ρυμῶν καὶ τοῦ σκελετοῦ. Βεβαίως ὁ νέος δὲν 
εἶχεν αἰσθανθῆ τίποτε, καθόσον ἡ µετατόπισις θὰ ἔγινε 
βαθμηδὸν καὶ ἠρέμα. 


Δὲν ἐπρόφθασα νὰ φωνάξω πρὸς τὸν νέον νὰ ἐπισύρω τὴν 
προσοχήν του: διότι, μόλις τὸ εἴχα παρατηρήσει καὶ ὁ σάκκος 
ἀκριβῶς ἔπιπτε, μαζὶ καὶ ὁ ἠνίοχος. 


Οἱ παρεστῶτες ὅλοι ἀφήκαμεν αὐτομάτως κραυγἠν ἀγωνίας. 
Φυσικὸν μᾶς ἐφαίνετο τὸ ἄλογον νὰ ἐξακολ.ουθήσῃ τὸν δρόμον 
του, οἱ τροχοὶ νὰ διέλθωσιν ἐπὶ τοῦ σώματος τοῦ ἀνθρώπου, 
καὶ... 


Ἀλλ) ὅμως οὐδὲν τοιοῦτον συνέβη. Τὸ ἄλιογον πάραυτα 
ἐσταμάτησεν, ὡς νὰ τὸ ἐφώτισε θεία τις ἀκτίς. Ὁ ἄνθρωπος 
ἐσηκώθη ἀβλαβής, καὶ ὁ σάκκος ἐτοποθετήθη ἀσφαλέστερον. 


---Βλέπεις, εἶπεν ὁ Σπύρος, ὅστις εἶχε θρησκευτικὰς ἐξάρσεις. 
Εἶναι Σάββατο βράδυ. Οἱ καμπάνες τοῦ Ἑσπερινοῦ ἐσήμαναν, 
θυμίαμα εὐωδιάζει στὰ σπίτια καὶ στὰ μαγαζιά. (Μᾶς εἶχεν 
ἔλθει τῷ ὄντι ὀσμὴ εἰς τοὺς μυκτῆρας. ) Εἶναι ἱερὰ ὥρα. Ὁ νέος 
εἶναι. ἀθῶῷος ἀκόμα, καὶ θὰ εἶναι χρήσιμος εἰς τοὺς δικούς του. 
Δὲν ἦτο παραχώρησις Θεοῦ νὰ πάθῃ. Θαῦμα ἔγινε. 


κ 


κ σπ 


Μετὰ µίαν ὥραν, ὅταν ἤρχισε νὰ νυκτώνῃ, εὑρισκόμεθα 
ἀκόμη ἐκεῖ. Ὁ Φοραμπάλλας, καλοφορεµένος, ήλθε, κ᾿ ἐκάθισεν 
ὄχι μακράν µας. Ἡ ἀγέλη του τὸν περιεστοίχισε. 


Μία απτωχὴ γραῖα, κοντή, ἄσχημη, ἤναψε κηρίον, καὶ ἤρχισε 
νὰ ψάχνῃ πλησίον μας, εἰς τὸ ρυάκιον τοῦ πεζοδρομίου καὶ 
γῦρώ- γύρω στὸν δρόµον. Εἶχεν ὑπάγει, ὡς μᾶς εἶπε, πρὸ μικροῦ 
τὰ πλυμένα ροῦχα εἰς τοὺς πελάτας της εἰς τὴν γειτονιάν, εἶχε 
λάρει ἑ ἓν πεντάδραχµον χαρτί, καὶ τὸ εἶχε χάσει αἴφνης ἐκεῖ 
τριγύρω. 


΄Ἠτο ἀξιολύπητον τὸ θέαμα. Ὅλιον τὸν κόπον τῆς ἑβδομάδος 
της, εἰς µίαν στιγµήν, τὸν εἶχε χάσει ἡ ταλαίπωρος πτωχὴ 
βιοπαλ.αίστρια. 


Οἱ σατυρίσκοι τῆς ἀγέλης τοῦ Φοραμπάλλα, ἅμα ἔμαθαν τὸ 
πρᾶγμα, ἤρχισαν νὰ κοροϊδεύουν τὴν γραῖαν. 


---Νά, αὐτὸς τὸ ηὗρε, ποῦ εἶσαι, γριά. 
-ιμάξε κ᾿ ἐκεῖ πέρα, γριά. 
--Άχ! νὰ τό βρισκα! 


--Νὰ μὴ τό Ἴχες κλεμμένο, γριά; 


κ 


κ κ 


---Ἀκοῦς; μοῦ εἶπεν ὁ Σπύρος. Ἀκοῦς; Χωρὶς ἄλλο, ἐκεῖνο τὸ 
ἄλ.ογο τοῦ φορτωμένου ἁμαξιοῦ ἐφάνη λογικώτερον ἀπ᾿ αὐτοὺς 
ἐδῶ, τοὺς µόρτῆδες. Ἐκεῖνο τὸ τετράποδον δὲν ἐπάτησε τὸν 
πεσμένον νὰ τὸν λυώσῃ, ἐνῷ αὐτά, τὰ δίποδα, ποδοπατοῦν καὶ 
κλωτσοῦν τὴν σκυμμένην κάτω καὶ ἀδικημένην: «ἐπεμβαίνουσι 
τῷ κειµένῳ», ὅπως λέγει ὁ θεῖος Χρυσόστομος. 


Ἐνῷ εἴχομεν σηκωθῆ διὰ ν᾿ ἀπέλθωμεν, τὸν εἶδα νὰ πλ.ησιάσῃ 
κάπως ἐν παρόδῳ δίπλα εἰς τὴν πτωχήν. Ἐμάντευσα ὅτι 
ἠθέλιησε νὰ τὴν παρηγορήσῃ, προσφέρων αὐτῇ μικρὸν 
ἀντιστάθμισμα ἀπέναντι τοῦ χαμένου ποσοῦ. 
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Καθὼς ἐνέσκηψεν ἡ καταιγὶς τὸ ἀπομεσήμερον, καὶ ὅλοι τ΄ 
οὐρανοῦ οἱ καταρράκται ἐπὶ δύο ὥρας ἀδιάκοπα, μετὰ βρόντου 
καὶ ἰαχῆς καὶ μὲ βολίδας ἀστραπῶν, ἔλουον τὴν πόλ.ν͵ ὅλα τὰ 
νερὰ τῆς Πλάκας, καὶ µέρος ἀπὸ τὴν ὁδὸν Κηφισιᾶς καὶ ὑπὸ τὸ 
Κολωνάκι, ἑνωθέντα εἰς βαθὺν καὶ παφλ.άζοντα χείµαρρον μετὰ 
φοβεροῦ πατάγου κατήρχοντο κάτω τῆς Μητροπόλεως, διὰ τοῦ 
κατηφορικοῦ δροµίσκου, καταπλημμυροῦντα ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ πολλὰ 
μαγαζιά, καὶ ὅλια σχεδὸν τὰ ὑπόγεια. Εἰς τὸ εὐρύχωρον 
καφενεῖον κάτω, ἱκανοὶ πελάται ἀπεκλ.είσθησαν µέσα ἀπὸ τὴν 
ἀέναον βροχήν. 


Ὅλοι οἱ δροµίσκοι γύρω στὸ παλαιὸν τζαμὶ εἶχον γίνει 
ποτάμια. Ὁ σταθμὸς τοῦ σιδηροδρόμου ἔγινε λίμνη. Εἰς τὸ 
καφενεῖον πέντε ἢ ἓξ ζεύγη εἰς διάφορα τραπέζια, ἐτάβλιζαν, 
τρεῖς µόνον ἔπαιζαν πρέφα, καὶ δύο γέροντες, ὁ καπετὰν 
Γάγαρης, ἀπόστρατος ταγματάρχης, κι ὁ µαστρο-Γιάννης ὁ 
Γιαπιτζής, ἔπαιζαν τὸ µεγάλο μπεζίκι, μὲ 256 φύλλα. Δίπλα 
τους εἷς ἄλλ.ος γέρων ὑπενύσταζε, κρατῶν διαρκῶς ἐφημερίδα. 


Τὸ πάτωμα τοῦ καφενείου ὑπερεῖχε δύο ἢ τρεῖς σπιθαμὰς ἀπὸ 
τὸ βάθος τοῦ δρόμου, ὅστις ἀπετέλ.ι τώρα τὴν κοίτην τοῦ 
ὁρμητικοῦ χειμάρρου. Ὀλήγοι τινές, ἀνήσυχοι καὶ περίεργοι 
ἐνταυτῷ, εἴχον σηκωθῆ καὶ συνηθροίσθησαν περὶ τὰς τρεῖς 
θύρας, ἀπολαύοντες τὸ θέαµα τοῦ καταρράκτου. Ἔξω ἠκούοντο 
φωνὲς καὶ γέλια. Ὁ ποταμὸς εἶχεν ἀναρπάσει τὰ ἐμπορεύματα 
ἀπὸ τὴν μπάγκαν ἑνὸς µανάβη: παρέκει εἶχε παρασύρει ἓν 


ὀνάριον, φορτωμένον σταφύλια, τὸ ὁποῖον ὁ κύριός του 
ἐπροσπάθει νὰ γλυτώσῃ τραβῶν ἀπὸ τὴν οὐράν. 


Μέσα εἰς τὸ καφενεῖον, ὀλγοι τινὲς ἔκαμνον τὸν σταυρόν 
των, ὅταν ἤκουον τὰς τρομακτικὰς βροντάς. Οἱ ταβλ.ισταὶ δὲν 
ἐκινήθησαν. Τὸ τρὶκ-τρὰκ ἠκούετο διαρκῶς. Ὁ καπετὰν Γάγαρης 
κι ὁ µαστρο-Γιάννης, ἔχων καὶ τὸν ναργιλέν του ἀκοίμητον, 
ἐξηκολούθουν ἀπτόητοι τὸ μπεζίκι τους μὲ τὰ 256 φύλλα. Τὸ 
γερόντιον εἰς τὸ πλάγι τους, ἐξηκολιούθει κατὰ τὸ φαινόμενον 
νὰ διαβάζῃ τὴν ἐφημερίδα, καὶ εἶχε πάρει ἤδη δύο-τρεῖς βραχεῖς 
ὕπνους. 


Τὸ νερὸν ἤρχισε νὰ εἰσέρχεται εἰς τὸ καφενεῖον καὶ ἀπὸ τὰς 
τρεῖς θύρας. Προχείρως αἱ θύραι ἐφράχθησαν, πλὴν εἰς µάτην. 
Τὸ ὑγρὸν στοιχεῖον εἰσέρρεεν ἀκράτητον, ἀκόμη καὶ διὰ τοῦ 
χάσµατος τοῦ καπνοπωλείου, τοῦ προσηρτηµένου εἰς τὴν 
γωνίαν τοῦ καφενείου. Ἐντὸς ὀλίγων δευτερολέπτων 
κατεπλημμύρησε τὸ πάτωμα. Ὅλαι αἱ Καρέκλαι ἀπετέθησαν 
ἐπάνω στὰ τραπέζια καὶ στὸ μπιλ.ιάρδο. Οἱ πελάται, ὅσοι ἤθελαν 
νὰ κάθωνται, ἐκάθηντο σταυροπόδι ἐπὶ τῶν καναπέδων. Ὅλοι 
οἱ ταβλισταὶ κ᾿ οἱ πρεφαδόροι, ἄφησαν τὸ παιγνίδι κ᾿ 
ἐσηκώθησαν ὀρθοί. Ὁ καπετὰν Γάγαρης κι ὁ µαστρο-Γιάννης δὲν 
ἄφησαν τὸ μπεζίκι. Τὸ γερόντιον ἐξηκολ.ούθει τὴν ἐφημερίδα 
του. 


Δύο γκαρσόνια, ὁ νταµπής, ὁ παρανταμπής”, ὁ διευθυντὴς τοῦ 
καφενείου καὶ δύο λοῦστροι, προσκολλιηµένοι εἰς τὴν 
ὑπηρεσίαν τοῦ καφενείου, ὡπλίσθησαν μὲ σκοῦπες, ἄλλας μὲ 
μακρὰ κοντάρια, καὶ ἄλλιας ὄχι, καὶ κατέβαλλ.ον συντόνους 
προσπαθείας νὰ σπρώξουν πρὸς τὰ ἔξω τὸ νερόν. Μερικοὶ 
πελ.άται συνηθροίζοντο περὶ τὰς θύρας κ᾿ ἐγίνοντο ἐμποδὼν εἰς 
τὸ ἔργον. Ἄλλοι ἔκαμναν κουμάντο, καθὼς συνηθίζουν οἱ 
Νεοέλληνες. 


---Κατὰ δῶ, κατὰ δῶ! 
--Ἀπὸ κείνη τὴν πόρτα! 
--Έτσι δὲν κάνετε τίποτα! 


-Ὅλοι µαζί! Ὅλοι µαζί! 


Ἄλλοι συνῆπτον διαλόγους, κ᾿ ἐσχολίαζον: 

--Ἀπὸ ποῦ μπῆκε τὸ νερό; 

--Άπ᾿ τὴν ἐπάνω πόρτα. 

--Ἀπ᾿ τὴν κάτω πόρτα. 

--Ἀπ᾿ τὴν µεσανή! 

--Ἀπ᾿ τὸ καπνοπωλεῖο μπῆκε, ἀπ᾿ τὸ καπνοπωλ.εεῖο. 


Μόνον µία καρέκλα κατείχετο ἀκόμη, ἐκτὸς τῶν καναπέδων, 
ἐπὶ τῶν ὁποίων ὤκλιαζον ἀνασηκώνοντες τοὺς πόδας των οἱ 
πελάται. Ἠτο ἐκείνη ἐφ᾽ ἧς ἐκάθητο ὁ µαστρο-Γιάννης, 
ἐξακολιουθῶν ἀτάραχος τὸ μπεζίκι του μετὰ τοῦ ἀποστράτου 
ταγματάρχου. 


Τέλος ὁ κὺρ Νικολάκης, ὁ καφετζής, ὅταν ἐπλησίασε πρὸς τὰ 
ἐκεῖ μὲ τὴν σκούπαν του: 


--Μὰ σήκω ἐπὶ τέλους, µαστρο-Γιάννη! Δὲ βλέπεις; Ἐδῶ 
πνιγήκαμε! 


--Μὰ δὲ θέλει ὁ καπετάνιος ν᾿ ἀφήσουμε τὸ μπεζίκι. 
---Καθίστε ἐπὶ τέλους κ᾿ οἱ δυὸ στὸν καναπέ. 


Τέλος ἡ βροχἡ ἤρχισε μετὰ ὥραν νὰ κοπάζῃ, καὶ τὸ νερὸν 
ὠλιγόστευσε. Τὸ δάπεδον τοῦ καφενείου, ἀφοῦ μετὰ πολλιοὺς 
κόπους κατωρθώθη νὰ στρώξουν τὰ νερὰ πρὸς τὰ ἔξω, ἀπὸ 
λίμνη ὁποὺ ἦτο ἔγινε τέλμα. Τὸ ὑπηρετικὸν προσωπικὸν ἤρχισε 
νὰ ρίπτῃ τώρα ἄφθονα πριονίδια εἰς τὸ ἔδαφος κάτω. 


Οἱ δύο μπεζικισταὶ ἐκάθισαν εἰς τὸ πλάγι ὁ εἷς τοῦ ἄλλ.ου, 
χωρὶς νὰ κοιτάζουν πουθενά, µήτε νὰ λέγουν τίποτε. Ὁ 
ναργιλ.ὲς τοῦ µαστρο-Γιάννη πρὸ πολλ.οῦ ἦτο σβεστός, ἐπειδὴ 
κανεὶς δὲν εὐκαιροῦσε νὰ τοῦ φέρῃ φωτιά. Ἀλλ ὁ ἄνθρωπος 
ἐξηκολ.ούθει νὰ ἔχῃ τὴν πίπαν τοῦ μαρκουτσιοῦ εἰς τὸ στόμα. 


Τελιευταῖος ὅλων ἐσηκώθη ὁ μικρὸς γέρων, ὁ διπλανός τους. 
Ἄφησε τὴν ἐφημερίδα του, ὕψωσε τὸ ὄμμα, κ᾿ ἠρώτησε: 


--Μὰ πότε μπῆκε τὸ νερὸ µέσα; 
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«Μὴ οἱ ποιμένες βόσκουσιν ἑαυτούς; 
οὐχὶ τὰ πρόβατα βόσκουσιν οἱ ποιµένες;» 
(Ἴεζεκιήλ,) 


Ἀφοῦ τὸ βαποράκι ἐστάθη ὣς µισὴν ὥραν εἰς τὸν μικρὸν 
ὅρμον, κατέναντι τῆς ἀγορᾶς, ἥτις ἐφαίνετο σχεδὸν γεμάτη ἀπὸ 
κόσμον, ἔστρεψε τὴν πρῷῶραν πρὸς ἀνατολὰς καὶ ἀπέπλ.ευσε. 
Συγχρόνως οἱ καμπάνες τῶν δύο ἐκκλιησιῶν, αἴἵτινες διέπρεπον 
μὲ τοὺς ὑψηλιοὺς πύργους καὶ τοὺς θόλ.ους των, ἡ µία εἰς τὸ 
ὄψος τῆς παραθαλασσίας ὁδοῦ καὶ τῆς πλατείας, ἡ ἄλλη εἰς τὸ 
κέντρον τῆς ἐπάνω συνοικίας, ἐκινήθησαν γοργῶς, ἐκχέουσαι 
μεγάλην καὶ παρατεταμένην κωδωνοκρουσίαν. 


Διατί αὐτό; Οἱ παπάδες ἤξευραν, ὅτι ὁ Δεσπότης ὁ 
νεοχειροτόνητος τῆς ἐπαρχίας ἦτο μέσα στὸ βαπόρι, ἀλλ’ ὁ 
πρῶτος μεταξὺ αὐτῶν, ὁ ἐπισκοπικὸς ἐπίτροπος, εἶχε 
πλ.ηροφορηθῆ ὅτι ἡ Σεβασµιότης του δὲν ἐπροτίθετο πρὸς τὸ 
παρὸν νὰ ἐξέλθῃ εἰς τὴν πολίχνην, ἀλλὰ θὰ μετέβαινε πρῶτον, 
χάριν τῆς ἰδίας εὐκολίας του, εἰς τὴν ἄλλην νῆσον, τὴν 
ἀνατολικήν, τὴν ἀπωτέραν εἰς τὸν δρόμον του, καὶ εἶτα θὰ 
ἐπέστρεφε νὰ ἐπισκεφθῇ καὶ τὸ ἐδῶ ποίμνιόν του. Οὐχ ἧττον 
ἐπῆραν μίαν βάρκαν καὶ ἀνῆλθον ὅλοι ὁμοῦ, οἱ ἑπτὰ παπάδες, 
εἰς τὸ βαπόρι, διὰ νὰ χαιρετίσουν ἁπλῶς τὸν ἐπίσκοπον εἰς τὴν 
διέλευσίν του. 


Μόλις ἡ μαύρη τῶν ρασοφόρων πλειὰς ἀνῆλθεν εἰς τὸ 
πρυμναῖον «κάσαρο»” τοῦ ἀτμοπλ.οίου, ὅπου ἵστατο ἀγναντεύων 
τὴν μικρὰν πόλιιν ὁ περιοδεύων ἱεράρχης, καὶ ὁ διάκος, 
ἀποτεινόμενος πρὸς τὸν πρῶτον βαίνοντα ἐκ τῶν ἱερέων, τὸν 
ὁποῖον ἐκατάλαβεν ὡς ἐπίτροπον τοῦ Δεσπότη, ἂν καὶ πρὠτην 
φορὰν τὸν ἔβλεπε, τοῦ λέγει μὲ τόνον δεσποτικόν: 


---Γιατί δὲν ἐσημάνατε τὶς καμπάνες; 


Ὁ παπα-Γιαννάκης, 83 ἐτῶν ἄνθρωπος, ἂν καὶ κωφὸς ἦτο, 
ἐκατάλαρε τί ἔλεγεν ὁ διάκος. Ἐπειδὴ ὁ Δεσπότης δὲν ἐπρόκειτο 
νὰ ἐξέλθῃ, δὲν εἶχαν προβλέψει, ἢ τὸ ἐνόμισαν περιττόν, νὰ 
κρούσουν τὶς καμπάνες. Τώρα ὅμως, εἰς τὸ κέλευσμα τοῦ 
διάκου, ἐστράφη πρὸς τὴν λέμβον, ἐφώναξεν ἕνα νέον 
κρατοῦντα τὰς κώπας, καὶ τοῦ λέγει: 


--Σταμάτη! τρέχα, γρήγορα, ἔξω! Τὶς καμπάνες! Βαρᾶτε τὶς 
καμπάνες! 


Ὁ Σταμάτης, ἔφηβος ὣς 16 ἐτῶν, κυρίως βαρκάρης δὲν ἦτο, 
ἀλλ, ὀρφανὸς μάγκας, τρέχων παιδιόθεν κατόπιν εἰς τὰ ράσα 
τῶν παπάδων. Ὅπως ὑπάρχουν ἐκκλησιαστικὰ δαιμόνια, οὕτω 
ὑπάρχουν καὶ ἀγυιόπαιδα ἐκκλιησιαστικά. Πάραυτα ἐσιάρισεν”, 
ἐκωπηλάτησε, καὶ μετὰ ἓν λεπτὸν ἔφθασεν εἰς τὴν προκυµαίαν. 
Θὰ ἡμποροῦσε νὰ φωνάξῃ ἀπὸ τὴν βάρκαν πρὸς τοὺς ἔξω, διὰ νὰ 
τρέξουν νὰ σημάνουν τὶς καμπάνες, ἀλλὰ δὲν τὸ ἔκαμεν. 
Ἐπήδησεν ἔξω, κ᾿ ἔτρεξε διὰ ν᾿ ἀπολαύσῃ αὐτὸς πρῶτος τὴν 
ὑπερτάτην ἡδονὴν τῆς κωδωνοκρουσίας. 


Καθὼς ἔτρεχεν, ἔκραξε τὸν ἄλλιον ἀδελφόν του, τὸν Φώτην, 
καὶ τὸν ἔστειλ.ν εἰς τὴν ἐπάνω ἐνορίαν, πρὸς τὸν αὐτὸν 
σκοπόν. Εἶτα ἀνῆλθεν ὑψηλὰ εἰς τὸ καμπαναριό, ἐκόλλ.ησεν ὡς 
τελώνιον εἰς τὴν μεγάλην καμπάναν, ἥρπασε τὸ γλωσσίδι της, 
μὲ τὴν ἄλλην χεῖρα τὴν λαβὴν τοῦ ἐπικράνου τῆς ἄλλης, κ᾿ 
ἔρριψε τὸ σχοινίον τῆς τρίτης εἰς ἓν ἄλ.λο παιδίον παρὰ τὴν 
βάσιν τοῦ κωδωνοστασίου, τὸ ὁποῖον εἶχε κλ.ειδώσει πεισμόνως 
ἔξω ἀπὸ τὸ πορτέλο τοῦ καμπαναριοῦ. 


Μετὰ µίαν στιγμὴν μανιώδης κωδωνοκρουσία ἤρχισε καὶ 
ἄλλοι ἐναέριοι ἦχοι ἀπήντησαν ἀπὸ τὴν ἄλλην ἐκκλησίαν. Καὶ 
ὑπὸ τοὺς ἤχους αὐτοὺς τὸ ἀτμόπλοιον ἀπέπλεε, καὶ οἱ παπάδες 


ἐπέστρεψαν εἰς τὴν ξηράν. 


κ 


κ κ 


Μετὰ δύο ἑβδομάδας, ὅταν ἐπέστρεψεν ἀπὸ τὴν γείτονα 
νῆσον, ὁ Σεβασμιώτατος, ἐν µεγάλῃ κλαγγῇ κωδώνων, ὡς 
πρώτην φορὰν ἐρχόμενος, ἐπῆγε κατ’ εὐθεῖαν εἰς τὸν ναόν. 
Ἐκεῖ, εἰς τὸ τέλος τῆς δοξολ.ογίας --καὶ αὐτὸ ὑπῆρξε μετὰ τὴν 
περὶ κὠωδωνοκρουσίας διαταγήν, τὴν διὰ τοῦ διάκου δοθεῖσαν, ἡ 
πρώτη χαρακτηριστικὴ πρᾶξις τῆς ποιμαντικῆς του--- ἐπετίμησεν 
ἕνα τῶν ἱερέων, διότι ὡς ἐπαρχιώτης καὶ ἀσυνήθιστος ἀπὸ 
ἀρχιερατικὰς ἱεροπραξίας, εἶπε τὸ σύνηθες «Δι’ εὐχῶν τῶν 
Ἁγίων Πατέρων ἡμῶν», καὶ δὲν εἶπε: «Δι εὐχῶν τοῦ ἁγίου 
Δεσπότου ἡμῶν». 


Ὁ δυστυχὴς ἱ ἱερεὺς πῶς νὰ τὸ ξεύρῃ, ἀφοῦ πουθενὰ δὲν τὸ 
εἶχεν εὕρει γραμμένον. 


Τὴν Κυριακήν, ὅταν ἐλ.ειτούργησεν ὁ Ἐπίσκοπος, εἰς τὸ τέλος 
τῆς λειτουργίας, ἔδωκε νέον δεῖγμα τῆς ποιμαντικῆς του. Εἰς τὸ 
«Πάντοτε, νῦν καὶ ἀεῦ, τὸν γεροντότερον, τὸν πλέον 
πεπειραμένον ἀλλὰ καὶ ἐγγράμματον ἱερέα, τὸν ἔπιασεν 
ἀποτόμως ἀπὸ τὸν βραχίονα, βαστάζοντα τὸ Ἅγιον Ποτήριον, 
καὶ τὸν ἐβίασε νὰ σταθῇ ἐπὶ ἓν λεπτὸν εἰς τὰ βηµόθυρα, διὰ νὰ 
εἴπῃ τὸ «Πάντοτε» --- ὡς νὰ ἐπρόκειτο, κατόπιν τοῦ «Μετὰ 
φόβου Θεοῦ», νὰ γίνῃ καὶ δευτέρα Μετάληψις. Καὶ ὅμως τὸ 
Εὐχολόγιον γράφει µόνον ὅτι «βλέπει ὁ ἱερεὺς πρὸς τὸν λαὸν» 
καὶ ὄχι, ἵσταται εἰς τὴν Ἁγίαν Πύλην. Ὅ,τι δὲ περιττὸν γίνεται, 
μαρτυρεῖ µόνον τάσιν πρὸς τὸ πομπῶδες καὶ θεατρικὸν --- ὅπως 
συνηθίζουν µάλ.στα οἱ Ρῶσοι. 


κ 


κ σπκ 


Μέγα εὐτύχημα ὑπῆρξε διὰ τὸν ἄλλιν γέροντα, τὸν ἐπίτροπόν 
του, εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ ὁποίου κατέλυσεν ὁ ἱεράρχης, τὸ ὅτι ἦτο 
πολὺ κωφός. Ὁ δεσπότης ἠδύνατο νὰ τὸν ἐπιτιμᾷ καὶ νὰ τὸν 
ὀνειδίζῃ μάλιστα, χωρὶς αὐτὸς, ν᾿ ἀντιλαμβάνεται μηδὲ νὰ 
πικραίνεται τίποτε. Ὅταν δὲν ἦτο παρὼν ὁ διάκος διὰ νὰ τοῦ 
ἐξηγήσῃ, αὐτὸς δὲν ἠδύνατο νὰ ἐννοῇ τίποτε ἀπὸ τοὺς θυμοὺς 


καὶ τὰς ἐξάψεις τοῦ Σεβασμιωτάτου. 


Τέλος κατώρθωσε νὰ δώσῃ λογαριασμὸν ὁ γέρων ἐπίτροπος, 
εἰς μετρητά, δι’ ὅλας τὰς ἀδείας γάµου καὶ τὰ λιοιπὰ 
«δικαιώµατα» τῆς Ἐπισκοπῆς. Ἀλλὰ διὰ τὰ γαλόπουλα, τοὺς 
ἀστακοὺς καὶ τ’ αὐγοτάραχα, κανεὶς δὲν τοῦ ἐζήτησε 
λογαριασμὸν πόσα εἶχεν ἐξοδεύσει. Εἶναι ἀληθές, ὅτι ὁ 
Δεσπότης ἠἦτο ἐγκρατέστατος. Ἔπασχεν ἀπὸ στομαχικὰ καὶ 
καρδιακὰ συμπτώματα --- ἴσως ἀπὸ ψαμμίασιν ἢ καὶ διαβήτην. 
Ἀλλ. ὁ διάκος εἶχε τὰ νιᾶτά του, τὴν ξανθὴν γενειάδα καὶ τὴν 
κόµην του. Θὰ ἦτο ὑπερβολὴ βεβαίως ἂν ἐλέγαμεν, ὅτι ὠμοίαζε 
μὲ τὸν Ἀρχιποιητὴν ἐκεῖνον τῆς Παπικῆς αὐλῆς, τοῦ Λέοντος 
τοῦ Ι’, ὅστις εἶχε παραπονεθῆ ποτε, ὅτι ἔκαμνε στίχους διὰ 
χιλίους ποιητάς, καὶ εἰς τὸν ὁποῖον ὁ περιώνυµος Ποντίφιξ 
ἔδωκε τὴν ἀπάντησιν: Εἴ Ρτο πιί]]ε αἰίς ατοπἰροξία Ρἱ8ἱ53. 


Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, εἶναι βέβαιον, ὅτι ἠγάπα πολ.Ὀὺ τὸ ἐντόπιον 
μοσχᾶτον, εἰς δαμιτζάνες προσφερόµενον. 


Τέλος ὁ Σεβασμιώτατος, ἀφοῦ ἔδωκε τὸ τελευταῖον καὶ 
κυριώτερον μάθημα ποιμαντορικῆς εἰς τοὺς ἱερεῖς του ---τοὺς 
ἐνουθέτησε νὰ εἶναι καθάριοι, νὰ μὴ καπνίζουν ναργιλιὲ 
δηµοσίᾳ καὶ νὰ μἡ κρατοῦν ποτὲ ράβδον--- ἐν ἤχῳ κωδώνων καὶ 
πάλ.ιν, προεπέµφθη, ἐπεβιβάσθη στὸ βαποράκι, κ᾿ ἐπῆγε νὰ 
ποιµάνῃ καὶ ἄλλα πρόβατα. 
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Ἔμην πάντοτε τακτικὸς περιπατητής, συχνὰ συνέβαινεν εἰς 
τὸ ἥμισυ τοῦ περιπάτου νὰ κάµω σταθμὸν εἰς ἓν ἀπὸ τὰ ἐξοχικὰ 
κέντρα ἢ τὰ προάστια τῆς πόλεως. Ἔβλεπα ἐκεῖ διαφόρους 
θαμῶνας, τοὺς ἰδίους πάντοτε φιλησύχους γέροντας, 
ἀποστράτους, πολιτικοὺς συνταξιούχους, ἀκόμη καὶ 
ἱερωμένους, διατελέσαντας ἐφημερίους εἰς μεμακρυσµένας 
ἑλληνικὰς ἀποικίας. Ὅλοι οὗτοι ἠγάπων τὸν δροσερὸν ἀέρα, 
τὴν πρασινάδα καὶ τὴν θέαν τὴν ἀνοικτήν, κ᾿ ἐσύχναζον εἰς ἓν 
ἢ ἄλλο καφενεῖον, παρὰ τὸ Στάδιον, τὴν Δεξαμενήν, τοὺς 
Ἀμπελοκήπους, πρὸς τὰ Πατήσια, ἢ εἰς τὰ Πευκάκια, ἢ εἰς τὰ 
κράσπεδα τῆς Ἀκροπόλ.εως, καὶ εἰς ἄλλα µέρη. Ἕκαστος ἐξ 
ὅλων εἶχε τὴν προτιµωμένην ἐξοχήν του καὶ τὸ εὐνοούμενον 
καφενεῖόν του. 


Μόνον εἷς, καὶ οὗτος δὲν ἦτο ἀπόμαχος, οὔτε κληρικός, οὔτε 
συνταξιοῦχος, ἀλλὰ νέος πλήρης ἀκμῆς καὶ εὐρωστίας, δὲν 
ἠξεύρω πῶς κατώρθωνε νὰ εἶναι θαμιστὴς συγχρόνως εἰς ὅλα 
αὐτὰ τὰ κέντρα. Ὅπου ἐπήγαινα, εἴτε εἰς τὸ Στάδιον, εἴτε εἰς 
τὴν Δεξαμενήν, εἰς τὴν «Φυλακὴν τοῦ Σωκράτους) ἢ εἰς τὴν 
Γαργαρέταν, πάντοτε ἀνελλιπῶς τὸν συνήντων εἰς ὅλ᾽ αὐτὰ τ 
ἀναχωρητήρια. Θὰ πῆτε, πῶς κ᾿ ἐγὼ ὁ ἴδιος εἶχα αὐτὴν τὴν 
αρίαιηταίεπι” διὰ νὰ τὸν εὑρίσκω οὕτω παντοῦ; Σᾶς ἀποκρίνομαι 
ὅτι, τὸ ἐπ᾽ ἐμοί, ἀραιὰ μόνον ἐπήγαινα εἰς ἓν ἕκαστον τῶν μερῶν 
αὐτῶν, κ᾿ ἔπειτα ἥμην μόνον ὡς ζένος, περιοδικὸς ἐπισκέπτης 
καὶ ἄγνωστος εἰς ἕκαστον τούτων. Ἐνῷ ὁ περὶ οὗ ὁ λόγος 
ἐφαίνετο νὰ εἶναι οἰκεῖος εἰς ὅλα. 


Ἐκτὸς τούτου, συνέβη νὰ βεβαιωθῶ ἀπὸ φίλους χρηστοὺς καὶ 
ἀξίους πάσης ἐμπιστοσύνης ὅτι, τὴν ἰδίαν πρωίαν, καὶ ὡς 
ἔγγιστα τὴν αὐτὴν ὥραν, καθ᾽ ἣν ἐγὼ εἶχα συναντήσει τὸ 
πρόσωπον ἐκεῖνο εἰς τὴν Δεξαμενήν, ἄλιλ.ος τὸν εἶδε νὰ κάθεται 
εἰς τὸν «Κῆπον τοῦ Σωκράτους». Πῶς συνέβαινε τοῦτο; 


κ 


κ κ 


Εἰς ὅλ᾽ αὐτὰ τὰ ἐξοχικὰ συχναστήρια, ὁ νεαρὸς ἐκεῖνος, ὁ 
στρογγυλοπρόσωπος καὶ καλ.οκαµωµένος, μὲ ὡραῖον καστανὸν 
μύστακα, δὲν ἐφαίνετο νὰ χάνῃ τὸν καιρόν του εἰς ρεμβασμούς. 
Δὲν «ἔκανε ρομάντζα», καθὼς λέγουν εἰς τὴν ἐπιχώριον 
διάλεκτον, ἀλλὰ μᾶλλον ἠσχολ.εῖτο νὰ πλέκῃ ἀληθῆ ροµάντσα. 
Δὲν συνήθιζε μακρὰς ὁμιλίας, ἂν καὶ τόσον γνωστὸς εἰς ὅλους 
τοὺς θαμῶνας, εἰς τὸν καφετζὴν καὶ τοὺς ὑπαλλήλους του. 
Ἐνίοτε ἔπιανε κουβέντα ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας ἀλλὰ συχνὰ 
ἐκοίταζε τ᾽ ὡρολόγι του, ὡς νὰ ἐπερίμενε κάποιον, ἢ νὰ ήτο διὰ 
νὰ ὑπάγῃ πουθενά. 


Αἴφνης, ὄπισθεν τῆς ἀπωτέρας γωνίας τοῦ κτιρίου, εἰς τὸν 
φράκτην τοῦ κηπαρίου σιµά, ἢ ὄπισθεν συστάδος δένδρων καὶ 
ὑψηλῶν χόρτων, τὸν ἔβλεπέ τις στρέφοντα τὰ νῶτα, σκυφτόν, 
συνομιλοῦντα ἐκθύμως: ἠτο εἰς συνέντευξιν μετὰ γυναικός. Τὰ 
διάφορα ἐξοχικὰ ἐρημητήρια ἐχρησίμευον ὡς συνεντευκτήρια δι’ 
αὐτόν. 


Ἴσως, θὰ εἴπῃ τις, χάριν ἀσφαλείας, θὰ ἐφρόντιζε ν᾿ ἀλλάζῃ 
ἑκάστοτε τὸν τόπον τῆς συναντήσεως μὲ τὴν φίλην τῆς καρδίας 
του, καὶ δι᾽ αὐτὸ ἐπεσκέπτετο ἐκ περιτροπῆς ὅλ᾽ αὐτὰ τὰ μέρη. 
θὰ ἠδύνατο, τῷ ὄντι, ν᾿ ἀπατηθῇ τις ὡς πρὸς τὴν ταυτότητα ἢ 
καὶ τὸν ἀριθμὸν --"ἴσως θὰ ἠδύνατο νὰ πιστεύσῃ ὅτι ἠτο µία καὶ 
μόνη, ἀλλάζουσα μόνον ἐνδύματα, ἢ κόμμωσιν καὶ πέπλ.ον καὶ 
τὴν ἄλλην γυναικείαν σκευήν--- ὅπως γίνεται εἰς τὸ θέατρον. 
Ὅσον ἀδιάκριτον περιέργειαν καὶ ἂν ἔτρεφέ τις, ἦτο 
δυσκολ.ώτατον πράγματι νὰ ἴδῃ τὸ πρόσωπον. Ὁ πυκνὸς πέπλος 
δὲν ἔλ.ειπε ποτὲ ἀπὸ τοῦ νὰ καλύπτῃ τὴν ὄψιν. Αἱ συνεντεύξεις 
ἐγίνοντο ὄπισθεν πυκνῆς συστάδος ἥλιων καὶ ἀκακιῶν, καὶ 
δενδροµολόχης, ἐντὸς βαθείας πρασινάδας. Πολλ.οἱ εἶδαν τὴν 
μορφὴν καὶ τὸ ἀνάστημα, καὶ ἤκουσαν τὸ φροῦὺ-φρού, εἰς τὴν 
Δεξαμενήν, ἀλλὰ κανεὶς δὲν εἶδε τὸ πρόσωπον. Εἰς τὴν 


«Φπηλιιὰν τοῦ Σωκράτους», ἡ συνδιάλ.ξις, ἐν µέσῳ τῶν δένδρων, 
ἐγίνετο ὑποκάτωθεν μεγάλης ἀνοικτῆς κοκκίνης ὀμπρέλας, τὴν 
ὁποίαν ἡ κυρία ἐκράτει διαρκῶς καταβιβασμένην ἐπὶ τῶν 
νώτων της: τὰ δύο πρόσωπα ἀντίκρυζον τὸ ἀντίθετον µέρος τοῦ 
δρόμου, ἀνώμαλ.ον ἔδαφος, ἀπάτητον, καὶ πλ.ῆρες ἀκανθῶν. 


Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, βέβαιον εἶναι, ἀπὸ τὰς διαφόρους 
κορµοστασιάς, τὸ παράστηµα καὶ τὸ βάδισμα, τὰ ὁποῖα κατὰ 
καιροὺς κατωπτεύθησαν, ὅτι πρόσωπον δὲν ἦτο ἕν, ἀλλὰ 
μᾶλλον ἱκανὸς ἀριθμός, περίπου ὡς µισὴ δουζίνα. Περιπλ.έον͵ 
ἠκούοντο κάποτε, ἀπὸ λεπτοῦ εἰς λεπτόν, γαλιλικαί τινες 
φράσεις, πτερωταί, ἀπεσπασμέναι, φεύγουσαι ὑπεράνω τῶν 
κεφαλῶν τῶν συνδιαλ.εγοµένων. Τὰ θύματα ἦσαν, κατὰ τὸ 
πλ.εἴῖστον, Γαλιλίδες ἢ Ἑλβετίδες παιδαγὠγοί. Ἐπρόκειτο ἴσως 
περὶ ἐρωτομανίας, ἢ μᾶλλον περὶ ξενοµανίας κ᾿ ἐπιδειξιμανίας; 
Ἀγνοῶ. Ὁπωσδήποτε, τὸ κροῦσμα ἐφαίνετο μᾶλλον 
παθολ.ογικὸν ἢ ἄλλο τι. 


κ σπκ 


Φαντασθῆτε, τώρα, νὰ γνωρίζῃ τις ἓν ὄνομα, καὶ νὰ μὴ 
γνωρίζῃ τὸν ἄνθρωπον: ἢ νὰ γνωρίζῃ κατ’ οὐσίαν ἐπὶ χρόνον 
μακρὸν πρόσωπά τινα, καὶ ν᾿ ἀγνοῇ πῶς καλ.οῦνται. Νὰ ἠξεύρῃ 
ἓν ὄνομα --λέξιν--- νὰ γνωρίζῃ ἓν πρόσωπον ---ὄψιν--- καὶ ν᾿ 
ἀγνοῇ ὅτι τὸ ὄνομα αὐτὸ ἀνήκει εἰς τὸ πρόσωπον ἐκεῖνο. 


Εἶχα ἀκούσει κατὰ τύχην τ’ ὄνομά του: ἐκαλεῖτο Κασταλίδης. 
Ἀλλὰ τὸν ἐγνώριζα σχεδὸν πρὶν γεννηθῇ: καὶ τοῦτο, χωρὶς νὰ τὸ 
ὑποπτεύωμαι. 


Ὅλ, αὐτὰ τὰ παθαίνει κανεὶς ὅταν πολυγηράσῃ. 


Ἰδού: μεταξὺ τῶν ἄλλων θαμιστῶν τοῦ Σταδίου, τῆς 
Δεξαμενῆς, κτλ.. πρὸ τριακονταετίας περίπου, ὑπῆρχεν ἓν 
ἀνδρόγυνον, τοῦ ὁποίου δὲν ἔτυχε νὰ μάθω ποτὲ τὸ ὄνομα. Ὁ 
σύζυγος, ἄνθρωπος ἀσχολούμενος περὶ τὰ οἰκόπεδα, νομίζω, 
ἐκάθητο ἐπὶ ὥρας καπνίζων ἀενάως ναργιλέν: ὕστερον 
ἐνεφανίζετο ἡ κυρία, µία εὔσωμος, εὔσαρκος γυνή. Ἠρχετο νὰ 
κάµῃ συντροφιὰν εἰς τὸν σύζυγον καὶ τὴν παρέαν του. Κι αὐτὴ 
ἠγάπα τὴν ἐξοχήν, κ᾿ ἐπόθει τὸν δροσερὸν ἀέρα. 


Κατ’ ἐκεῖνον τὸν καιρόν, ἐσώζοντο ἀκόμη αἱ παραδόσεις καὶ 
τὰ παλ.αιὰ ἤθη. Αἱ τοιαῦται φιλ.ικαὶ συντροφίαι, ἐγκάρδιοι, ὄχι 
σπανίως, κατὰ τὴν ὡραίαν ἐποχὴν τῶν ἀποπασχαλινῶν ἑορτῶν 
καὶ τοῦ Μαΐου, ἀπέληγον εἰς εὐωχίας μὲ ψητὰ τῆς σούβλας, καὶ 
μὲ φιάλας ξανθοῦ ρητινίτου. Τὰ ἐξοχικὰ αὐτὰ μαγαζάκια ήσαν 
ἀπεριποίητα, ἀλλ. εἶχον ὀλίγα ἔπιπλα καὶ στρώματα καὶ 
σινδόνας: ὠμοίαζαν πολὺ μ ἐξοχικὰς καλύβας, ἢ μὲ µπαράκες 
καὶ χάνια. Ἐκεῖ ἐνίοτε οἱ παρέες διενυκτέρευον. 


κ 


κ κ 


Ἐνόσῳ ἔβλεπα τὸν νέον Κασταλίδην, πάντοτε ἐδίσταζον κατ᾽ 
ἐμαυτὸν τρέφων μίαν ἀμυδρὰν ἀνάμνησιν. Ἠρώτων µέσα µου: --- 
Μὲ ποιὸν ὁμοιάζει; Ποῦ ἔβλεπα ἕνα τέτοιο πρόσωπον; 


Δὲν ἠπατώμην: ἀλλὰ δὲν ὠμοίαζε μὲ ἕν: μᾶλλον μὲ δύο 
πρόσωπα. Διὰ τοῦτο, ὅταν τὸν εἶδά ποτε νὰ χειραγωγῇ ἕνα 
γέροντα μὲ κλιονούμµενον τὸ βῆμα, κατελθόντα ἀπὸ ἅμαξαν, δὲν 
ἀνεγνώρισα τίποτε, οὔτε ἔβλεπα θετικἠν ὁμοιότητα εἰς τὰ δύο 
πρόσωπα. Μόνον ἠρώτων καὶ πάλιν. --- Ποῦ τὸν ἔχω ἰδεῖ ἄλλα 
χρόνια, αὐτὸν τὸν τώρα γέροντα;... Ὁμοιάζει μ’ ἕνα µεσόκοπον 
τοῦ παλαιοῦ καιροῦ. 


Τέλος, εἶδα, μίαν ἡμέραν, νὰ κατέρχεται τὴν ὁδὸν Ἀκαδημίας 
µία νεκρικἡ πομπή. Ἐστάθην, ἀπεκαλύφθην, κ᾿ ἔκαμα τὸν 
σταυρόν µου. Χωρὶς νὰ κοιτάξω ἐντὸς τοῦ φερέτρου, διότι 
πάντοτε δειλιῶ εἰς τοῦτο, τὸ βλέμμα µου ἔπεσεν ὄπισθεν 
ἀκριβῶς τούτου. Τότε ἀνεγνώρισα πρώτους ἀκολιουθοῦντας τὸ 
φέρετρον, βαρέως πενθηφοροῦντας, τὸν νέον Κασταλίδην, καὶ 
τὸν πρεσβύτην μὲ τὸ κλονούμενον βῆμα, τὸν ὁποῖον εἶδα πρὸ 


ἡμερῶν νὰ ὑποβοηθῇ ἔξω τῆς ἁμάξης. 


Τότε ἔστρεψα τὸ βλέμμα εἰς τὴν νεκρικἠν σορόν. Τὸ λείψανον 
ἦτο γυνὴ ἡλικιωμένη. Εἶδα καὶ ἀνεγνώρισα τὴν σύζυγον τοῦ 
ἀνθρώπου μὲ τὸν ναργιλέ, τὴν ὁποίαν ἔβλεπα εἰς παλαιοὺς 
χρόνους τόσον συχνὰ συνηθίζουσαν νὰ συνοδεύῃ εἰς τὰ 
ἐξοχικὰ καφενεῖα τὸν σύζυγόν της. 


κ 


κ κ 


Τὸ µυστήριον ἐλύθη. Τὸ ἀνδρόγυνον ἐκαλ.οῦντο Κασταλ.ίδαι, 
καὶ ἦτο ὁ υἱός των αὐτός, ὁ νέος μὲ τὰς συνεντεύξεις --ὅστις 
ἴσως, τίς οἶδε; δυνατὸν νὰ εἶχε συλληφθῆ ἐν γαστρὶ τὸν καιρὸν 
ἐκεῖνον, κατόπιν ἐξοχικῆς εὐωχίας, εἰς κανὲν ἀπὸ τὰ 
ἐρημητήρια αὐτά--- καὶ ἔσωζεν ἐκ κληρονομίας εἰς τὸ αἷμά του 
τὸ ἐρωτικὸν τῆς ἐξοχῆς ἔνστικτον. 


(1906) 
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Ἀφ' ὕψους τοῦ μεγάλου βραχώδους λόφου, ἀνάμεσα εἰς τὸ 
Σιδερόκαστρον τῆς ἀκρογιαλιᾶς, καὶ εἰς τὴν Μεγάλ.ην Σάρραν, 
τὸ γυμνόν, κατάλευκον βουνὸν τῆς ἀκτῆς, ἁπλώνεται ἀχανὴς ἡ 
θέα. Ἐκεῖ ὑψηλὰ ἠγείρετο ὁ ναΐσκος τοῦ Προδρόμου. Ὅλιη ἡ 
πολίχνη καὶ τὰ χωρία τ’ ἀντικρινὰ συνέρρεον εἰς τὴν σεμνὴν 
πανήγυριν. Ἐξημέρωνεν ἡ 29η Αὐγούστου. Δι’ ὅλης τῆς 
παραμονῆς, προσκυνηταί, ὡς λιτανεία µακρόθεν ἐρχομένη, 
κατήρχοντο ἀπὸ τὸ βουνόν, κ᾿ ἐμαύριζεν ἀπὸ ἀνθρώπους ὡς 
μύρμηκας ὅλιος ὁ δρόμος καὶ τὰ μονοπάτια. Ἄλλοι πάλιν 
ἤρχοντο μὲ βάρκες, μὲ φελοῦκες, μὲ σκαμπαβίες”, ἀπὸ τὸ 
μεσημβρινὸν χωρίον, πλ.έοντες μὲ κώπας καὶ μὲ ἱστία, κατεπάνω 
τὸν ἄνεμον, εἰς τὸ πέλαγος τοῦ Βορρᾶ. Τὰ µελτέμια ἦσαν πολὺ 
δυνατά, φρέσκα. 


Αἱ φιλόθρησκοι γυναῖκες, ὅσαι εἶχον ἤδη φθάσει διὰ ξηρᾶς, 
ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ βραχώδους λόφου, μὲ τοὺς θυσάνους τῶν 
βαθυπρασίνων θάμνων ἐπὶ τῆς κορυφῆς, ἀγνάντευαν τὰς 
λέμβους ὅσαι ἤρχοντο πλησιάζουσαι νὰ φθάσουν κάτω εἰς τὸν 
ἐπισφαλῇ βορεινὸν ὅρμον. Κ᾿ ἔβλεπον τὸν δροσερὸν 
καταγάλανον πόντον, βουνὰ τὰ κύματα, καὶ ἀνεμέτρουν τὴν 
ἀγωνίαν τῶν ναυβατῶν. 


---Νά, χριστιανές! Δὲν βλέπετε, πῶς σκαμπανεβάζει; 
Κοιτάξετε, τρομάρα! Ἄχ! ἰδέτε, τί λαχτάρα! Παναϊά μ’ στὸ 
πέλ.αγο! Ἅι μ᾿ Γιάννη μ Κηριά, κηριὰ κολλᾶτε. Ψάλατε 
παράκλ.ηση! 


Κ’ ἐκόλλων κηριά, κ᾿ ἔψαλλιον παράκλ.ησιν, ἐμπρὸς εἰς τὴν 
παλαιὰν μεγάλην εἰκόνα τοῦ Ἁγίου. Μετ’ ὀλίγα λεπτά, αἱ 
λέμβοι, αἵτινες εἶχον κινδυνεύσει, κατὰ τὸ φαινόµενον, 
κατέπλ.εον εἰς τὸν ἀνοικτὸν ἄγριον αἰγιαλόν, τὸν σπαρμένον μὲ 
τεραστίους βράχους, καὶ ἀντηχοῦντα ἀπὸ τοὺς κρωγμοὺς τῶν 
λευκοπτέρων μεγάλων ὀρνέων. Τὰ μικρὰ σκάφη ἐσύροντο ἐπὶ 
τῆς ἄμμου, καὶ οἱ πανηγυρισταὶ ἀνήρχοντο εἰς τὸν λόφον τοῦ 
Ἁγίου. 


κ κ 


Τὴν νύκτα, εἰς τὰς ὥρας τὰς βαθείας τοῦ μυστηρίου, ὅταν 
εἶχεν ἀνατείλει ἡ φθίνουσα σελήνη, εἶχα ἐξέλθει πρὸς στιγμὴν 
ἀπὸ τὴν ὁλόφωτον παννυχίδα τοῦ ναΐσκου, κ᾿ ἐκάθισα κοντὰ 
εἰς τοὺς θάµνους τοὺς πρὸς τὸ χεῖλ.ος τοῦ βράχου, διὰ ν᾿ 
ἀπολιαύσω τὴν μεγάλην µαγείαν τῆς σελήνης, ἀργυρᾶς ἐπὶ τῶν 
βράχων, µαργαρώδους ἀνὰ τὰ φωσφορίζοντα κύματα, τὴν 
ἄπειρον σκιαυγῆ θέαν͵, μὲ τὸν ψίθυρον τῆς αὔρας ἐπὶ τῶν 
θάμνων καὶ ἀγριελαιῶν, τοὺς µακρυσμένους φλοίσβους τῶν 
κυμάτων κάτω, τοὺς δούπους τοῦ ρεύµατος εἰς τὴν χαράδραν 
τῆς βαθείας κοιλάδος, καὶ τοὺς μυστηριώδεις θροῦς, ἤχους, 
μορμύρους τῆς κοιμωμένης φύσεως, ὡς ἐν ὀνείρῳ λικνιζομένης 
καὶ ἀναφρισσούσης. 


Ἐκεῖ περὶ τοὺς θάμνους ---ἐπειδὴ ὅλοι οἱ πανηγυρισταὶ δὲν 
εἶχον ἀσκήσει τὴν ἐγκράτειαν--- δύο ἢ τρεῖς νέοι ἐκοιμῶντο 
κατόπιν εὐωχίας καὶ κώμου. Ὁ εἷς τούτων ἐψιθύριζεν ἀκόμη, 
µισοκοιµισµένος, τὴν ἐπῳδὸν ἄσματος: 


Τὸ γιαλ.ὸ-γιαλιὸ 
ψαράκια κυνηγῶ. 


Οὗτος ἐκαλ.εῖτο ὁ Γιώργης τ᾿ Ἀγγελῆ. Μὲ εἶδε, καὶ σηκωθείς, 
ἀνέσυρεν ἀπὸ τοὺς θάµνους ὅπου ἠἦτο κρυμμένον ἕνα κανάτι,͵ 
ταπωμένον μὲ σχοῖνον εὐώδη, καὶ μοῦ ἐπρόσφερε νερόν. 


Εἷς ἄλλος νέος, ὁ Γιάννης τοῦ Μανώλαα, ὅστις ἐκάθητο 
παρέκει καπνίζων, μὲ εἰδε πίνοντα, κ᾿ ἐπλησίασεν. 


--Ἔχετε νερὸ παιδιά; ἠρώτησεν. 


Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ Γιώργης τ’ Ἀγγελῆ εἶχε λάβει τὸ κανάτι ἀπὸ 
τὰς χεῖράς µου, καὶ τὸ ἔκρυψε πάλ.ν εἰς τοὺς σχοίνους. Ἔκαμε 
τὸν κωφόν, καὶ δὲν ἔδωκε νερὸν εἰς τὸν Γιάννην. 


Τοῦτο μ ἐπείραξε κάπως. Ἐκ τοῦ τραγικοῦ συμβάντος, τὸ 
ὁποῖον µέλλω νὰ διηγηθῶ, θὰ ἰδῆτε ὅτι περισσότερον τὸ 
ἠσθάνθην ἀργότερα, ἐντὸς τῆς ἡμέρας: διατί νὰ μὴ ἀναλάβω ἐγὼ 
τολμηρῶς τὴν πρωτοβουλίαν νὰ δώσω νερὸν εἰς τὸν διψῶντα; 
Δὲν λέγει: «ὃς ἂν ποτίσῃ ποτήριον ψυχροῦ, ἑκατονταπλασίονα 
λήψεταυ»; Κ᾿ ἔπειτα εἰς τὸν ἄλλον κόσμον... ὤ! εἰς τὸν Ἅϊδην, 
ἐκεῖ ἀκούεται εἰς µάτην ἡ ἱκεσία «ἐλέησόν µε, καὶ πέμψον 
Δάζαρον». 


Ἀλλὰ τὸ ἀγγεῖον δὲν ἦτο ἰδικόν µου, καὶ ἦτο µόνον 
μισογεμᾶτον: κ’ ἔπειτα, ἤξευρα ὅτι ἀπεῖχε μακρὰν ἡ βρύσις, 
ὁπόθεν ἐκόμιζαν τὸ νερόν, καὶ ὁ δρόμος τὴν νύκτα, μὲ ὅλην τὴν 
φθίνουσαν σελήνην, ἦτο δύσβατος, ἀνάμεσα εἰς τοὺς κρημνοὺς 
καὶ τοὺς βράχους. 


κ 


κ σπς 


Εἰς µίαν μικρὰν φελούκαν ἐπέβησαν, τὸ πρωί, πρὸ τῆς 
ἀνατολῆς ἀκόμη, ὁ Κωσταντὴς τὸ Τσαμασφυρόπουλο, κι ὁ 
Γιάννης τοῦ Μανώλα. Ἄλλοι εἶχον µεγάλας λέµμβους: οἱ δύο 
αὐτοί, τὴν μικρὰν βαρκούλαν των. 


Ὁ Κωστάκης τὸ Τσαμασφυρόπουλ.ο ἦτο µόνον 15 ἐτῶν 
ἔφηβος, μονογενἠὴς τοῦ πατρός του, ἔχοντος ἱκανὴν περιουσίαν. 
Ὁ Γιάννης ὁ Μανώλιας ἦτο ὑπερεικοσαέτης, νοικοκυρόπουλ., 
ναύτης ἀπὸ τὰ μικρά του χρόνια. 


Φεῦ! εἰς τὸν δρόμον τοὺς κατέλαβεν ἡ τρικυμία. Ὁ ναΐσκος 
τοῦ Ἁγίου δὲν ἦτο πλέον ἐκεῖ πλ.ησίον, κ᾿ αἱ φιλόθρησκοι 
γυναῖκες εἶχον φύγει --κ᾿ οἱ παπάδες ἐπίσης--- καὶ τίς νὰ 
κολλήσῃ κηριά; καὶ τίς νὰ ψΨάλῃ παράκλ.ησιν; 


Δι’ αὐτὸ οἱ παλαιότεροι ἐπέγραφον ἐπὶ πινακίου 
καλιλιτεχνικοῦ ὅλον τὸ ἀκροτελ.εύτιον τροπάριον τῆς 
Ἀκολ.ουθίας τοῦ Ἁγίου: «Φρίττουσι πάθη τῶν βροτῶν...», καὶ τὸ 
ἀφιέρωμα τοῦτο ἀνέθετον ἰσοβίως, πρὸς ἴασιν ἀπὸ τῶν πυρετῶν, 


τοὺς ὁποίους φέρει ὁ Κύων τοῦ ὩὨρίωνος δειλ.οῖσι βροτοῖσιν. 


Αἱ ἄλλαι λέμβοι προηγήθησαν τόσον, ὥστε νὰ μὴ βλέπωσι 
πλέον ὀπίσω των τὴν βαρκούλαν ἀκολιουθοῦσαν --- ἢ ἔμειναν 
τόσον ὀπίσω, ὥστε νὰ μἡ δύνανται νὰ τὴν φθάσουν, ὅσον καὶ 
ἂν ἦσαν ὠκύπλοοι. 


Ἡ βαρκούλα, φλοιὸς καρύου, ἢ ἂς ἦτο καὶ ἄντλημα μὴ 
ἀρκοῦν νὰ ἐκμετρήσῃ τὸ ὑπέραντλ.ν πέλαγος, ἤρχισε νὰ 
βυθίζεται. Ἀπὸ ἀκτὴν εἰς ἀκτὴν καὶ ἀπὸ αἰγιαλ.ὸν εἰς αἰγιαλ.όν 
---μόνον δύο βοσκοὶ εἶδαν τὴν ἀγωνίαν των, βόσκοντες ἐκεῖ 
σιμὰ εἰς τὰς κρημνώδεις ἀκτὰς τὰ κοπάδια των. Ἐκοίταζαν 
ἀνωφελιῶς κ’ ἐκινοῦντο ἀτάκτως, ἐκβάλλ.ντες ἐξάλλους 
φωνὰς παραθαρρύνσεως, δι’ ὧν ἀπήντων εἰς τὰς ὑπὸ τοῦ ἀνέμου 
φερομµένας καὶ μὴ ἀκουομένας κραυγὰς τῆς ἀγωνίας τῶν δύο 
ναυβατῶν. Ἡ βαρκούλα ἐβουλ.ιοῦσε, ἐβουλ.ιοῦσε... 


Τέλος, μετὰ μακρὰν καὶ φρικώδη βάσανον, ὅταν ἡ βαρκούλα 
ἐξώκειλ.ε κοντὰ εἰς ἕνα αἰγιαλόν, ὁ Κωστάκης τοῦ 
Τσαμασφύρου ἐσώθη μὲ ἀσθενὲς κολύμβημα. Ὁ Γιάννης τοῦ 
Μανώλα, ἂν καὶ ἐκολύμβα πολὺ καλύτερα, εἴτε συνεβυθίσθη μὲ 
τὴν μικρὰν σκάφην, εἴτε ἐπλακώθη ἀπ᾿ αὐτήν, ἐπνίγη. 


κ 


κ σπκ 


Τὴν ἄλλην ἡμέραν ἀνευρέθη τὸ πτῶμα, καὶ τὸν ἔθαψαν ἐκεῖ 
σιμὰ εἰς τὴν ἄμμον. 


Ἠισθάνθην βαθέως τὴν θλιβερὰν ἐντύπωσιν. Ἐκεῖνος ὅστις 
πρὸ ὀλίγων ὡρῶν ἐζήτει µίαν νεροῦ σταγόνα, τὴν ὁποίαν θὰ 
ηὐχόμην ἀντὶ πάσης θυσίας νὰ τοῦ εἶχα δώσει, ἂς μὴ ἥμην καὶ ὁ 
ἄγνωστος κύριος, ἐκεῖνος, ὡς νὰ ἐδίψα --ϕεῦ! τίς οἶδεν, ἂν 
ἐδίψα ἀκόμη πολιύ;--- ἔπιεν ἀμετρήτους κοτύλας καὶ πίθους 
ὅλους ἁλμυροῦ νάµατος, εἰς τὰς ψυχρὰς ἀγκάλ.ας τῆς πικρᾶς 
μητρυιᾶς του, τῆς θαλάσσης. 


(1906) 
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Ναί, ἐνθυμοῦμαι τὴν μικρὰν κορασίδα, τὴν ὁποίαν ἔβλεπα 
τόσον συχνὰ νὰ ἔρχεται ν᾿ ἀγοράζῃ ὀψώνια εἰς τὸ γειτονικὸν 
µπακάλ.ικο. Ἠτον κόρη Ἰταλοῦ καὶ Ἑλλιηνίδος. Τὸν πατέρα της 
δὲν εἶδα ποτέ: εἶχα μάθει ὅτι ἀπουσίαζε διαρκῶς, εἰς Λαύρειον 
νομίζω, ἢ εἰς τὸν Ἰσθμόν. Τὴν μητέρα της τὴν ἔβλεπα πάντοτε 
εἰς τὴν γειτονιάν: ἦτον μία ὠχρά, λεπτή, μὲ μικρὸν ἐκφραστικὸν 
πρόσωπον, ὅλ.ο µάτια καὶ φρύδια, καὶ μορφασμοὺς περὶ τὰ 
χείλη. Ἔκαμνε, νομίζω, τὴν σιδερώτριαν. Ἄλλο τέκνον δὲν 
εἶχεν. Ἔστελινε τὴν μικρὰν αὐτὴν κι ὀψώνιζε πάντοτε ἀπὸ τὸ 
µπακάλ.ικο. Πῶς ὠνομάζετο, ποτὲ δὲν ἔμαθα. 


Εἶναι μακρὰ ἱστορία τὸ πῶς ὁ μπακάλης κατώρθωνε. νὰ τὰ 
βΥάζῃ πέρα μὲ ὅλην τὴν γειτονιάν, ὅπου ὅλ, αἱ πτωχαὶ μητέρες 
εἶχον συνήθειαν νὰ στέλνουν τ᾽ ἀνήλικα µικρά των διὰ νὰ 
ἐκτελοῦν ἔργα ψωνιστοῦ, ὀλίγον πρόωρα. Τὰ μικρὰ 
ἀργοποροῦσαν εἰς τὸν δρόµον, ἔπιαναν χώματα, λάσπες, 
ἐβουτοῦσαν τὰ χεράκια τους εἰς τ’ αὐλάκια τοῦ πεζοδροµίου, 
ἔχαναν τὴν πεντάραν, ἢ ἄλλος μεγαλύτερος μάγκας τοὺς τὴν 
ἅρπαζε. Ἐὰν δὲν τὴν εἶχαν. χάσει, ἔφθαναν ἕως τὸ μπακάλικο, 
ἐσπόγγιζον τὰ χέρια εἰς τοὺς σάκκους τῶν κουκκιῶν καὶ 
φασολιῶν, ἀνακάτωναν τὰ ρεβίθια καὶ τὸ ρύζι --ὅπου ἀρτίως 
ἀδέσποτος σκύλ.ος τῆς γειτονιᾶς εἶχε προσουρήσει. 


Ὅσον ἀφορᾷ τὸ περὶ καθαριότητος τῆς κοιλίας ζήτημα, τὸ «οὐ 
τὰ εἰσερχόμενα κοινοῖ τὸν ἄνθρωπον) ποίαν ἄλλην ἔννοιαν 
ἔχει; Ἀλλὰ καὶ ἂν τὰ πλ.εἴστα εἴδη πλύνωνται, τὰ τυριὰ λ.χ. 


πόσων ἑκατοντάδων μυιῶν φέρουν τὰ ἴχνη; Δι’ αὐτὸ ἴσως 
µερικοί, καθ᾽ ὑπερβολιὴν σιχασιάρΏδες, τρώγουν πάντοτε ψημένο 
τὸ τυρί. 


Τὰ μικρὰ ἔκαμναν διαβολ.εμένον θόρυβον εἰς ὅλον τὸ μαγαζί, 
κ᾿ ἔξω εἰς τὸν δρόμον. Ἅρπαζαν κ᾿ ἔτρωγαν ἐλ.ιές, τυρί, χαλβά, 
ζάχαριν, ὅ,τι εὕρισκαν, μερικὰ ἔχωναν στὴν τσέπην των 
χουφτιὲς ἀπὸ ὄσπρια, καλαμπόκι, ἢ σκύβαλα, Ἔπαιζαν μὲ τὴν 
δεκάραν, πηδῶντα ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ. Ἔξαφνα ἡ δεκάρα τοὺς ἔφευγε, 
κ᾿ ἔπιπτεν ὀπίσω ἀπὸ τὰ τσουβάλιια, ὀπίσω ἀπὸ τὸ βαρελάκι τοῦ 
ἀλ.εύρου καὶ τὴν κάσσαν τοῦ δαδιοῦ. Ὁποία φασαρία καὶ 
πρόσθετος κόπος διὰ τὰ µπακαλ.όπαιδα τοῦ μαγαζιοῦ! Ἄλλ.οοτε ἡ 
δεκάρα συνέβη νὰ πέσῃ διὰ τῆς ἐσχάρας τοῦ φεγγίτου τοῦ 
ὑπογείου κάτω εἰς τὴν οἰναποθήκην. 


Τέλος, ἂν ἐσώζετο ἢ ἀνευρίσκετο ἡ δεκάρα, τὸ μικρὸν ἔπαιρνε 
τὸ ὀψώνιόν του. 


Ἐὰν τὸ εἶδος ἦτο χαλβὰς ἢ ζάχαρις, ἐτρώγετο κατὰ τὸ ἥμισυ 
εἰς τὸν δρόµον, μέχρι τοῦ ὁσπιτίου. ἂν ήτο τυρὶ ἢ ἐλιές, µόνον τὸ 
1/5 ἐτρώγετο: τὸ λοιπὸν ἔπιπτε κάτω εἰς τὸ χῶμα, κ᾿ ἐλερώνετο. 
Ἂν ήτο ὀρύζιον, ἐχύνετο ὅλον κάτω, ἀνεκατώνετο μὲ χῶμα καὶ 
μικρὰ χαλίκια. Καὶ τότε, ξεσπαθωµένη, ἐφώρμα ἀπὸ τὴν 
αὐλόπορτα, ὅπου ἐνήδρευε περιµένουσα ὄπισθεν τοῦ ἑνός, τοῦ 
κλεισμένου θυροφύλλου, προκύπτουσα διὰ τοῦ χάσµατος τοῦ 
ἄλλου, τοῦ ἀνοικτοῦ πρὸς τὰ ἔξω, ἡ μητέρα τοῦ παιδιοῦ, 
ἐλέγχουσα μεγαλοφώνως τὸν µπακάλην, ὡς πωλοῦντα ξίκικα, 
καὶ ἀπαιτοῦσα «τὰ λεφτὰ πίσω». Ὢ, πόσην ὑπομονὴν ὤφειλε νὰ 
ἔχῃ, ἀλήθεια, κι αὐτὸς ὁ µπακάλ.ης! 


κ 


κ σπκ 


Ἀπὸ ὅλα τὰ στάδια τῆς γυμναστικῆς αὐτῆς εἶχε διέλθει ἡ... 
Τασούλα, ἂς τὴν εἴπω οὕτω, μ’ ὅλον ὅτι ποτὲ δὲν ἔμαθα τ 
ὄνομά της. Καὶ τώρα εἶχε μεγαλώσει, 16 ἐτῶν κόρη, καὶ εἶχε 
γίνει ὡραία, μὲ ἓν εἶδος κομψῆς καὶ λεπτῆς καλλονῆς --μὲ είς, 
ἂν θέλετε. Καὶ εἶχεν ἀρχίσει πλέον κι αὐτή, στὴν ἀράδα της, νὰ 
τρελαίνῃ τοὺς μικροὺς νέους τῆς γειτονιᾶς --- λιμοκοντόρους, 
κουτσαβάκια, µόρτῆδες, καλφάδες µαστόρων, μαθητὰς 
γυμνασίων, νοικοκυρόπουλα καὶ λοιπούς. 


Δὲν τὴν εἶχα ἰδεῖ ἀπὸ ἑπταετίας. Τέλος, τὴν βλέπω µίαν 
ἑσπέραν, μὲ κομψὸν ἔνδυμα, μὲ τὰ μαλλιὰ βοστρυχισμένα 
καμπύλα ---τίς οἶδε πόσα κάρβουνα θὰ εἶχε δαπανήσει τῆς 
σιδηρώτριας, τῆς μητρός της, διὰ νὰ φτιάνῃ τὰ κατσαρά της[--- 
νὰ διέρχεται συνοδευοµένη ἀπὸ ὡραῖον νεανίσκον, ὅστις δὲν θὰ 
ἦτο εἰκοσαέτης ἀκόμη. Διῆλθον μὲ βῆμα τόσον ζωηρόν, τόσον 
ἐπιδεικτικὸν καὶ αὐτάρεσκον, ὥστε ὅλοι τοὺς ἐκοίταξαν. Ἀλλ' 
ὡς φαίνεται, θὰ ὑπῆρχε λόγος νὰ τοὺς κοιτάζουν, καὶ δι αὐτὸ 
εἶχαν ἐκεῖνο τὸ βῆμα. 


---Καλέ, ποιὰ εἶν᾽ αὐτὴ ἡ κοπέλ.α;, ἠρώτησεν --- ὄχι ἐγώ, εἷς 
τρίτος παρατυχὼν ἐκεῖ, ξένος τῆς γειτονιᾶς. 


--Ἡ δεῖνα, ἡ κόρη τῆς Ρωμιᾶς ποὺ εἶχε τὸν Ἰταλόν, δὲν τὴν 
ζέρετε; ὠμίλει ἡ κυρα-Λευθέραινα, ἥτις ἐκάθητο κάθε δειλινὸν 
ἔξω ἀπὸ τὴν αὐλ.όπορτάν της, πάσχουσα ἀπὸ τοὺς πόδας καὶ μὴ 
δυναµένη νὰ πηγαίνῃ μακράν: καὶ ἀπὸ τὴν σκοπιάν της ἐκείνην 
ἐσυνήθιζε νὰ ἐπιθεωρῇ ὅλ.ους τοὺς διαβάτας καὶ ὅλην τὴν 
συνοικίαν. 


---Μήπως εἶν᾽ ἐκεῖνο τὸ κορίτσι ποὺ ἤρχετο στοῦ µπακάλ.η 
πρὸ χρόνων κ᾿ ἐψώνιζε; ἠρώτησα ἐγώ. 

---Ναί. 

--Καὶ τί πάσο”! 

--Δὲν ξέρετε; ἐπανέλαβεν ἡ κυρὰ Λευθέραινα. Διαβάσατε στὶς 
ἐφημερίδες γιὰ ἕναν ποὺ αὐτοκτόνησε στὸ Β... (ὠνόμασεν ἓν 
προάστιον τῶν Ἀθηνῶν) ἀπὸ ἔρωτα, αὐτὲς τὶς µέρες; 

--Ναί. 

---Αὐτὴ εἶναι. Καὶ τώρα τὴν ἐρωτεύθηκε αὐτὸς ποὺ βλέπετε 
μαζί της, γυιὸς τοῦ δικηγόρου τάδε... ἔχει παράδες ὁ πατέρας 
του. Τὸ παιδὶ ἔχασε τὸ μυαλό του μ’ αὐτήν. Ὁ πατέρας δὲν τὴν 
θέλει. Μὰ αὐτὸς ἐπιμένει νὰ τὴν στεφανωθῇ, καὶ χωρὶς τὴν 
ἄδεια τοῦ γέρου. 


--Ἔτσι; 


--Βέβαια: ἐπῆρε δρόµο, βλέπετε... βγῆκε τὸ νάµι”" της. 


(1906) 
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Καλὸν κι ἀγαπημένον ἀνδρόγυνον ὁ Γιάννης ὁ Ζουγράκης κ’ ἡ 
Ρηνούλα τῆς Κοφινοῦς. Ὀλίγον μετὰ τὸν γάµον, ἀφοῦ 
µετεκομίσθησαν τὴν παραμονήν, κατὰ τὴν τάξιν, ἐκτεθειμένα 
ἐπὶ δύο ἁμαξῶν τὰ προικιὰ τῆς νύφης --καθρέπται καὶ κομὰ καὶ 
μεταξωτὰ παπλώματα ἁπλωμένα ἐπὶ τῆς ἁμάξης--- καὶ ἀφοῦ 
παρήλ.ασαν τὴν Κυριακὴν ἐπὶ εἰκοσάδος ἁμαξῶν οἱ καλ.εσµένοι, 
πλιηρώσαντες ἕκαστος τὸ ἀγώγι του, κατὰ τὸ ἔθος: καὶ ἀφοῦ, 
μεθ’ ὅλας αὐτὰς τὰς δύο παρελάσεις, ἔμεινεν ἀκόμη ἡ νύφη εἰς 
τὴν οἰκίαν τῆς μητρός, καὶ μετὰ τὴν θρησκευτικἠν τελετὴν τοῦ 
γάμου: τέλ.ος, ὁ κοσμικὸς γάµος ἐτελέσθη µίαν Κυριακἠν μετὰ τὸ 
Πάσχα καὶ τὸ νεαρὸν ἀνδρόγυνον ἐκατοίκησεν εἰς ἕνα «δρόμον 
ποὺ δὲ βγαίνει», ὀλίγον παρακάτω ἀπὸ τὴν κεντρῴαν πλατεῖαν 
τῆς λαϊκῆς συνοικίας. 


Ἐκεῖ µέσα ὀλίγαι οἰκογένειαι ἐκατοικοῦσαν καὶ ὅλοι 
ἐγνωρίζοντο μεταξύ των. Ὑπῆρχε καὶ εἷς µπεκιάρης, ἄγαμος, 
ἐκεῖ, κατοικῶν ἀντικρὺ τῆς οἰκίας τοῦ Ζουγράκη. Ἠτο ὁ Ἠλίίας 
ὁ Ἐίδερης, µαραγκός, κ᾿ ἔκαμνε τὸν τραγουδιστήν. Ἀπετέλει 
µέρος χοροῦ εἰς µίαν ἐκκλ.ησίαν, ὅπου εἶχεν εἰσαχθῆ ἡ 
καντάδα. Ἀργότερα προσελήφθη ὡς ἀριστερὸς εἰς ἕνα μικρὸν 
ναόν, ὅπου ὁ ἐπίτροπος, πατριώτης του, µεγάλως τὸν 
ἐπροστάτευεν. 


Ἐκεῖ ἐξηκολιούθει νὰ ψάλλῃ μὲ ὕφος γελοίως ξενίζον. 
Φανταζόµενος τὸν ἑαυτόν του ἱκανὸν νὰ ψΨάλλῃ καὶ κατὰ τὰ 
δύο συστήµατα ---τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι ἦτο ἁπλιοῦς 


ξυλοσχίστης--- εἶχεν ἐρωτήσει τὸν προστάτην, τὸν χαμοθιόν” 
του: 


--Πῶς θέλετε νὰ ψάλλω; Βυζαντινά, δὲν σᾶς ἀρέσει, πιστεύω. 


--Τί ξέρω ἐγὼ ἀπ᾿ αὐτά! ἀπήντησεν ἠλιθίως ὁ ἐπίτροπος. Ἐγώ, 
ἀπὸ τὸ παγκάρι, κοιτάζω µόνον τὶς µισότριβες ποὺ ἔρχονται. 


Ἠτο μᾶλλον μετριοφροσύνη ἐκ µέρους του νὰ τὸ λιέγῃ. Τὸ 
ἀλιηθὲς ήτο, ὅτι ἐνδιεφέρετο πολὺ περισσότερον διὰ τὶς δεκάρες 
παρὰ διὰ κάθε ἄλλο. 


κ 


κ σπκ 


Εἷς ἄνθρωπος ἐσύχναζε καθημερινῶς εἰς τοῦ Σγουράκη. Ὁ 
κουμπάρος. Τὸ ἀνδρόγυνον ἔζη ἐν ὁμονοίᾳ. Τρία ὡραῖα παιδία, 
λευκὰ καὶ ξανθὰ ὡς ἡ µήτηρ των, εἶχον ἔλιθει εἰς τὸν κόσμον εἰς 
διάστηµα τριῶν ἐτῶν καὶ δύο μηνῶν. 


Ὁ κουμπάρος ἦτο πολὺ συνδεδεμένος μὲ τὴν οἰκογένειαν. 
Ἐκεῖ συνήθως ἐδείπνει, ὄχι σπανίως ἐκοιμᾶτο ἐκεῖ. Ἠτο ἄγαμος. 
Εἰς τὸ ἴδιον οἴκημά του, εὑρισκόμενον ἄδηλ.ον ποῦ, θὰ ἐφαίνετο 
πολὺ ὀλιγώτερον συχνὰ παρὰ εἰς τοῦ κουμπάρου του. 


τον εἷς νέος μὲ γυαλ.άκια, λιμοκοντόρος μᾶλλ.ον, ὁ ὁποῖος 
ἔκαμνε τὸν µικροµεσίτην. Ὁ Ζουγράκης ἢ Σγουράκης ἦτο 
ξυλουργὸς τὸ ἐπάγγελμα, συντεχνίτης τοῦ Ἠλία τοῦ Είδερη, μὲ 
τὸν ὁποῖον ἐγνωρίζοντο καλά. 


Ὁ Ξίδερης εἶχε λύσει ἤδη καταφατικῶς, πολλὰ ἔτη πρὶν τοῦτο 
ἀναφυῇ, τὸ γελοῖον ζήτημα «Νὰ τὸ λέμε;», τὸ ὁποῖον ἐρρύπανέ 
ποτε, ὅπως καὶ τόσα ἄλλα, τοὺς το ίχους τῶν ἀθηναϊκῶν 
κτιρίων. Κανεὶς ποτὲ δὲν ἐσκέφθη, ὅτι τὸ καθαυτὸ ἐρώτημα θὰ 
ἠτο: «Νὰ εἴμεθα κατάσκοπου» Διότι χρηστὸς ἄνθρωπος, γείτων ἢ 
ὄχι, μὴ πολυπραγμονῶν, μὴ ζηλεύων τὰς γυναῖκας ὅλου τοῦ 
κόσμου καὶ διὰ λογαριασμὸν ὅλων τῶν ἀνδρῶν, δὲν θ᾽ 
ἀνελάμβανε ποτὲ τὴν φροντίδα δι’ ἀθεμίτων µέσων νὰ ζητῇ νὰ 
βεβαιωθῇ περὶ τῆς ἀρετῆς γυναικός. 


Ἀλλ' ὁ περὶ οὗ ὁ λόγος ξυλιουργός, ψάλλων νόθα µέλη εἰς 


ἐκκλ.ησίαν καὶ προστατευόμενος τοῦ ἐπιτρόπου, τοῦ 
κοιτάζοντος «τὶς µισότριβες», ἐπίστευεν ὣς τόσον τέλειον τὸν 
ἑαυτόν του ---τίς οἶδεν ἂν εἶχεν ἀποτύχει εἰς ἐπιχείρησίν τινα 
κατὰ τῆς ἰδίας γυναικός!--- ὥστε χρέος του ἐνόμισε ν᾿ ἀναλάβῃ 
τὴν ἠθικοποίησιν τῆς κοινωνίας. 


Εἶχε κατασκοπεύσει τὸν «κουμπάρον» εἰσερχόμενον ἐν 
ἀπουσίᾳ τοῦ συζύγου, καί, ὡς ἐλέχθη, ἐβεβαιώθη περὶ τοῦ 
ὀλισθήματος τῆς γυναικός. Φαίνεται δὲ ὅτι εἶχε διοργανώσει 
πρὸς τοῦτο τακτικἠν πολιορκίαν, εἰς τὴν ἐπιτυχίαν τῆς ὁποίας 
πολὺ συνέτεινε τὸ «τυφλ.ὸ σοκάκι», τὸ ἀδιέξοδον τοῦ δρόµου --- 
ὅπου ἠδύνατό τις νὰ σφλομώσῃ” ἄνθρωπον ὡς χταπόδι στὸ 
θαλάμι” του, καὶ νὰ τὸν συλιλάβῃ ὡς ποντικόν. 


Τὴν ἰδίαν ἑσπέραν ὁ Ξίδερης ἔσπευσε νὰ καταγγείλῃ τὸ 
πρᾶγμα εἰς τὸν σύζυγον. 


κ 
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Τώρα, μετὰ τόσα ἔτη, τὸ τυφλὸ σοκάκι εὑρίσκεται ἀκόμη ἐκεῖ. 
Ὁ δρόμος ἐξακολ.ουθεῖ ἀκόμη νὰ «μὴ βγαίνῃ». 


Μετὰ πολ.λὰς θορυβώδεις σκηνὰς καὶ μετὰ τὴν ἀπομάκρυνσιν 
τοῦ συζύγου, ὁ «κουμπάροο του συνοίκησε φανερὰ μὲ τὴν 
κουμπάρα του. Ἡ Ρηνούλα ἐξακολ.ουθεῖ κατ’ ἔτος νὰ 
γεννοβολᾶ. Ἔχει, ἂν δὲν ἀπατῶμαι, πλέον τῆς μισῆς δουζίνας 
παϊδιὰ «παρδαλά», ὅλια εἰς βάρος τοῦ κουμπάρου. Τὴν 
πατρότητα τῶν τριῶν πρώτων ἠρνήθη ἐκ τῶν ὑστέρων ὁ πρῴην 
σύζυγος. 

Καὶ ὁ Ἠλίας ὁ Ἐίδερης ἐξακολ.ουθεῖ νὰ φρονῇ, ὅτι «ἔκαμε τὸ 
χρέος του». 


(1906) 


Ἡ Θεοδικία τῆς Δασκάλ.ας 
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Ἀφοῦ ἔδωκεν ἐξετάσεις κ᾿ ἐπῆρεν ἄριστα κι αὐτή, μαζὶ μὲ 
τόσας ἄλλας ---214, νομίζω, εἶχαν ἐξετασθῆ τὴν χρονιὰν 
ἐκείνην: ἐξ αὐτῶν 147 ἐβγῆκαν πρωτοβάθµιες, πενηντατρεῖς 
δευτεροβάθµιες, καὶ καμμία δὲν ἀπερρίφθη--- διωρίσθη κι αὐτὴ 
δασκάλα (ὁ τύπος τῆς λέξεως εἶναι μᾶλιλ.ον ἀλβανικὸς ἢ 
ἑλληνικός: τὸν παλαιὸν καιρόν, εἰς τὴν βόρειον Ἑλλάδα 
τοὐλάχιστον, ἔλεγαν δασκάλ,σσα) πρωτοβαθμία εἰς ἓν ἀπὸ τὰ 
πολλὰ σχολεῖα τῆς πρωτευούσης. 


Ἡ γυνή, βλέπετε, κόρη ἢ κούκλα, συµβία ἢ πενθερά, εἶναι 
πάντοτε «ἀδύνατο µέρος». Εἰς τὸ µέρος τὸ πλέον ἀδύνατον, ἐκεῖ 
καὶ πλ.έον ἀδυνατεῖ κανείς. Ἀδυνατεῖ κυρίως, ἀδυνατεῖ καὶ 
ἠθικῶς. Αἱ χάριτες καὶ εὔνοιαι, εἶτε χατίρια τὰς ὀνομάσηῃ τις, 
εἴτε ρουσφέτια, εἴτε ὅπως ἂν τὰς ὀνομάσῃ, ἂν εἰς ὅλους τοὺς 
κλάδους ἐπιβάλλωνται, εἰς αὐτὸν τὸν κλάδον κυριαρχοῦσι. 
Πῶς ν᾿ ἀρνηθῇ τις ἓν δίπλωμα --ἕνα τόσο-δὰ χαρτάκι 
διπλωμένο--- εἰς µίαν τρυφερὰν κόρην, εἴτε πρὸς τιμὴν καὶ 
ἔπαινον τὸ ζητᾶ αὕτη, εἴτε πρὸς βιοπορισµόν; 


Εἰς ὅλα τ’ ἄλλα ἐκπαιδευτικὰ τμήματα, τὰ τῶν ἀρρένων, τὰ 
«χατίριω συμψηφίζονται μὲ τοὺς ἀξίους προβιβασμούς, πολλ.οὶ 
ἀνάξιοι προβιβάζονται, ἀλλά καὶ κανεὶς πράγματι ἄξιος δὲν 
ἀδικεῖται. Ἔπειτα ἀκούονται κάποτε πιστολ.ιές, συχνότερα 
πέφτουν μπαστουνιὲς εἰς τὴν ράχιν τῶν κ.κ. καθηγητῶν. 


Ἀδικήθηκε, βλέπετε, τὸ παιδί µας. Πῶς θέλετε ποτὲ γονεῖς νὰ 
πεισθοῦν --ϕφιλότιμοι καὶ φιλόμουσοι γονεῖς Ἕλλιηνες-- ὅτι ὁ 
υἱός των εἶναι ἀνεπίδεκτος µαθήσεως; 


Μεγάλη σκληρότης θὰ ἦτο τοῦτο, καὶ δι᾽ αὐτὸ ἡ θέσις τῶν 
καθηγητῶν εἶναι ἀκανθώδης καὶ λεπτοφυεστάτη. 


Ἀλλ᾽ εἰς τὰ κορίτσια µας, ἂν καὶ μπαστουνιὲς δὲν φαίνεται ν᾿ 
ἀπειλοῦνται οὔτε χαστουκιές --δὲν ἐνθυμούμεθα ἄν ποτε 
κανεὶς ἀδελφὸς κούτσαβος” ἐρράβδισε καθηγητὴν πρὸς χάριν 
τῆς ἀδελιφῆς του: µόνον µία καθηγήτρια, θέλοµεν νὰ εἴπωμεν 
φοιτήτρια ἢ ἀπόφοιτος τῆς φιλ.ολ.ογίας, ὠμπρέλιασε, καθὼς 
ἐνθυμεῖσθε, ἕνα καθηγητὴν κατὰ τοὺς τελευταίους χρόνους--, 
εἰς τὰ κορίτσια µας, λέγω, ὅλοι, καὶ ἐξετασταί, καὶ ἐπόπται, καὶ 
ἄλλοι ἁρμόδιοι, εἶναι χαριστικώτατοι. Ἂς πάρῃ, ἐπὶ τέλους ἕνα 
δίπλωμα κι αὐτή: θὰ πῆτε δὲν ἔμαθε ἀρκετὰ γράμματα. Ἀλλὰ 
μήπως ὁ γυναικεῖος ἐγκέφαλ.ος εἶναι κατεσκευασμένος διὰ 
γράµµατα; Ἐργόχειρα κάλλιον νὰ ἠξεύρῃ. Καὶ ἀφοῦ ὅλα διὰ τὸν 
τύπον καὶ πρὸς τὸ θεαθῆναι γίνονται εἰς αὐτὸν τὸν τόπον, ἂς 
πάῃ κι αὐτὸ μαζὶ μὲ τ’ ἄλλα. 


Ἔπειτα γίνεται λόγος καὶ ἀκούονται φωναί, ὕστερον ἀπὸ 
κάθε ἐξετάσεις ποὺ ἔχουν γίνει, περὶ ἀκυρώσεως καὶ 
ἐπαναλήψεως. Εἶναι τόσον εὔκολ.ον πρᾶγμα! Φεῦ, αἱ ἐξετάσεις 
χρειάζονται κόπους καὶ δαπάνας καὶ φέρουν τόσην ἀγωνίαν 
καὶ βάσανα! Ἀλλὰ διατί δὲν ἐμπιστεύεσθε αὐτὴν τὴν ἐπιτροπὴν 
καὶ θὰ ἐμπιστευθῆτε τὴν ἄλλην; Περιµένετε, μετὰ 4 ἢ 5 γενεάς, 
ὅταν θὰ μορφωθῶσι χαρακτῆρες εἰς τὴν Ἑλλάδα, καὶ τότε θὰ 
ἰδῆτε. Ὡς τότε πιθανὸν ν᾿ ἀποκτήσητε μερικοὶ καὶ τὸ Γνῶθι 
σαυτὀν, ὥστε νὰ µάθητε νὰ μὴ ἔχετε ὑπερβολ.ικὰς ἀπαιτήσεις. 


κ 


κ κ 


Τέλος ἡ Φιλίππα --οὕτως ἐκαλ.εῖτο-- ἐγκατεστάθη εἰς τὸ 
σχολ.εῖον τῆς γειτονιᾶς, μαζὶ μὲ ἄλλιας δύο βοηθούς της. 
Πλιηθώρα διδασκαλισσῶν παντοῦ. Ὅσαι «ἔχουν τὰ µέσα» νὰ 
διορισθοῦν εἰς τὰς Ἀθήνας, καλῶς. Ἀνὰ 13 ἐὰν ἔχῃ ἕκαστος ἐκ 
τῶν 13 Ἀττικαρχῶν νὰ προστατεύσῃ, λογαριάσατε  19Χ13 - 
169. Καὶ ἀπὸ ἄλλας ὀλίγας ἢ πολλὰς ἂν ἔχῃ ἕκαστος ἐκ τῶν 
οἰκειοτέρων τῶν Ὑπουργῶν, ἐκ τῶν ἐπαρχιωτῶν βουληφόρων 


καὶ λοιπῶν ἰσχυρῶν νὰ συστήσῃ --μὲ ὅλους τοὺς φαινομένους 
δεσμοὺς καὶ τοὺς διαφόρους ἱεραρχικοὺς κρίκους τῶν 
ἐπιθεωρητῶν, τῶν ἐποπτικῶν συμβουλίων, κτλ.--- ἐδῶ λείπουν 
καὶ οἱ δύο ὅροι τοῦ πολλ.απλασιασμοῦ, καὶ ποῦ νὰ εὕρωμεν τὸ 
γινόµενον; 


Αἱ τρεῖς διδασκάλ.ισσαι εἶχον εἰς ἕνα θαλιαμίσκον τὴν 
τουαλέτα τους, τὶς μυρουδιὲς καὶ τὰ καθρεφτάκια τους. Μέγα 
µέρος τοῦ καιροῦ των ἐξώδευον νὰ σιάζωνται καὶ νὰ 
βεργολυγοῦν ἐντὸς τοῦ σχολείου. Ἰδίως εἰς τὴν τέχνην τῆς 
σεισουρίδος µεγάλως διέπρεπον καὶ αἱ τρεῖς. Ἡ τέχνη αὕτη 
ἐτελειοποιεῖτο ἐντὸς τοῦ μικροῦ παρθεναγωγείου, κ᾿ ἐδιδάσκετο 
καθημερινῶς διὰ τοῦ παραδείγματος, τοῦ μᾶλλον τελ.εσιουργοῦ 
τρόπου τῆς διδασκαλίας, εἰς τὰς μικρὰς µαθητρίας. 


Περὶ τούτου, ἄς µοι συγχωρηθῇ βραχεῖα παρέκβασις. Ἰδοὺ τί μ 
ἐπληροφόρησεν ἡ κυρα-Ρήνη, πεπειραμένη Ἀθηναία γερόντισσα, 
διὰ τὴν μικρὰν ψυχοκόρην της, τὴν ὁποίαν είχε πάρει νήπιον 
ἀπὸ τὸ Βρεφοκομεῖον, τὴν εἶχεν ἀναθρέψει καὶ τώρα θὰ ἠἦτο ὣς 
ἕνδεκα ἐτῶν, πρώιμος, καὶ ἤδη μὲ στήθη σχηματιζόµενα. 


---Πιστεύεις, χριστιανέ µου, εἶπε: μὰ τί κορίτσι εἶν᾽ αὐτό; Τῆς 
εἶχα πεῖ νὰ µἡ σειέται- ἀπὸ τοσοδὰ κοριτσάκι ἄρχισε νὰ σειέται, 
φαντάσου! καὶ νὰ κάνῃ τσακίσµατα. Μαθημένα γεννιῶνται 
τολιοιπόν; 


--Έ, ὕστερα; 


--τῆς εἶπα νὰ μὴ σειέται: ἀπ τὴν ὥρα ἐκείνη ποὺ τῆς τὸ εἶπα, 
αὐτὴ τώρα, ὡς νὰ τῆς εἶχα πεῖ τὸ ἐνάντιο, τόσο περισσότερο 
σειέται, καὶ σειέται͵, καὶ τὸ παρακάνει... Δὲν ξέρω τί νὰ πῶ κ᾿ 
ἐγώ: καλύτερα νὰ μὴ τῆς τό "χα πεῖ! 


κ 


κ σπκ 


Κατὰ τὰς πρώτας ἡμέρας τοῦ φθινοπώρου, ἀφοῦ εἶχε διορισθῆ 
ἡ Φιλίππα, ἤρχοντο καθ’ ἑκάστην κοράσια μὲ τοὺς κηδεμόνας 
των διὰ νὰ ἐγγραφῶσι. Ἡ συνάδελφός της, ἡ δευτεροβαθµία, 
παλαιὰ οὖσα, ἠθέλησε νὰ τῆς δείξῃ πῶς νὰ κάμνῃ τὰς 
ἐγγραφάς. 


--“Ξέρω ἐγώ! εἶπεν ἡ Φιλίππα, προσπαθοῦσα συγχρόνως νὰ 
κλέψῃ μὲ τὸ µάτι ἀπὸ τὰ περυσινὰ ἔγγραφα τοῦ Σχολείου, τὰ 
ὁποῖα ἦσαν ἰδιόχειρα τῆς δευτεροβαθµίας. 


Ἡ πρώτη μικρὰ μαθήτρια ἥτις ἐπαρουσιάσθη τῆς ἐμύρισε 
σκόρδα. 


--Μπά! µυρίζεις... Νὰ μὴ τρῷς σκόρδα, ὅταν ἔρχεσαι στὸ 
Σχολεῖον. 


Μία ἄλλη ἐρωτηθεῖσα ἀπήντησεν, ὅτι ὀνομάζεται Μαρούσα 
Σκυλοβοριᾶ. 


---Τί ἄσχημο ὄνομα! εἶπεν ἡ δασκάλ.ισσα. 


Μία τρίτη, καθὼς εἶχε πλ.ησιάσει εἰς τὸ γραφεῖον, εἶπε, ὅτι ὁ 
πατήρ της ἦτο ἁμαξάς. 


---Μπά! μυρίζεις σταύλους! εἶπεν ἡ δασκάλα. Τί ἄσχημη 
μυρωδιά! 


κ 


κ κ 


Μίαν τῶν ἡμερῶν, εἰς τὴν καρδίαν τοῦ χειμῶνος, ἡ 
δασκάλ.σσα συνέβη νὰ χάσῃ τὴν χρυσῆν καδέναν τοῦ 
ὡρολιογίου της. 


Τί δυστύχημα! Ἡ ὑποψία ἐ ἔπεσεν εἰς τὰς μικρὰς µαθητρίας, εἰς 
ὅλην τὴν τάξιν. Κάποια ἀπ᾿ αὐτὰς θὰ τὴν εἶχε κλέψει. 


Ἡ δασκάλα, ἀφοῦ ἀπηύθυνε μικρὸν λογύδριον εἰς τὰ πτωχὰ 
κοράσια, καὶ τὰ συνεβούλευσε νὰ μὴ εἶναι Κλέπτριαι κτλ.., 
διέταξε ν᾿ ἀδειάσουν ὅλον τὸ νερὸν τῆς στάµνας εἰς μικρὰν 
σκάφην, τὴν ὁποίαν εἶχε στείλει νὰ δανεισθοῦν ἀπὸ τὴν 
γείτονα πλύστραν. 


Τὸ νερὸν ἦτο κρύον, παγωμένον. Διέταξε νὰ φέρουν τὴν 
σκάφην εἰς τὸ µέσον, πρὸ τῆς δασκαλ.οκαθέδρας, εἶτα εἶπεν: 


--Ὀρέξατε χεῖρας ὅλαι! 


Αἱ μικραὶ ἥπλωσαν τὰ χεράκια τους. 
-Ἐμβαπτίσατε ἤδη τὰς χεῖρας εἰς τὸ ὕδωρ. 
Αἱ µαθήτριαι ἐβούτηξαν τὰ χέρια µέσα εἰς τὸ κρύον νερόν! 


---Κρατήσατε ὅλαι τὰς χεῖρας ἐντός, εἶπεν ἡ δασκάλα: ὁποία 
ἀπὸ σᾶς ἀποσύρῃ πρώτη τὴν χεῖρα, ἐκείνη εἶναι ἡ κλέπτρια. 

Δὲν ἠξεύρω πόσην ὥραν διήρκεσεν ἡ δοκιμασία. Νομίζω ὅτι 
πολλαὶ συγχρόνως ἠναγκάσθησαν ν᾿ ἀποσύρουν τὰ τρυφερὰ 
παπουδιασμένα” χεράκια τους, καὶ ἡ ἔνοχος δὲν ἀνεκαλύφθη. 
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Τὸν Ἰούνιον ἀνεχώρησα εἰς τὴν πατρίδα µου, ἀποκομίζων τὴν 
πεποίθησιν ὅτι τὰ ἰσχυρὰ νικοῦν πάντοτε εἰς αὐτὸν τὸν πλάνον 
κόσμον καὶ τὰ ὡραῖα, τὰ νεαρὰ καὶ τὰ ὑγιῆ. Καὶ ὤκτειρα τὴν 
τύχην τῆς πτωχῆς Εὐθυμίας -- οὕτως ἐκαλ.εῖτο, ναί. Καὶ τὴν 
μικρὰν ἀδελιφήν της τὴν ἔλιεγαν Βάσω. Ἡ Βάσω ἦτο νεαρωτάτη, 
µόλ.ις 17 ἐτῶν. Ὡραία, δροσερά, καὶ τόσον ροδοκόκκινη εἰς τὰ 
μάγουλα, ὥστε ἐνόμιζέ τις ὅτι τώρα ἐξῆλθε μόλις ἀπὸ τὸ 
βαφεῖον τῆς κομµωτρίας, καὶ ὅτι τὸ χρῶμα δὲν εἶχε στεγνώσει 
ἀκόμη ἐπάνω τῆς. 


Ἐντούτοις, μὲ ὅλιον αὐτὸ τὸ ρόδινον κάλλος της, αὕτη 
εἰργάζετο καθημερινῶς εἰς τὸ ἐργαστήριον ὑποδηματοποιοῦ τῆς 
πολυτελείας, παρὰ τὴν ὁδὸν Σταδίου. Ἠτο βιοπαλαίστρια ἐξ 
ἁπαλῶν ὀνύχων, ἡ πτωχὴ κόρη. 


σαν θυγατέρες τοῦ σπιτονοικοκύρη µου, εἰς ἕνα δροµίσκον 
παρὰ τὸ Γεράνι. Καὶ ἡ. Εὐθυμία δὲν ἔπαυε νὰ ἐργάζεται κατ᾽ 
οἰκον. Ἀδελφὸν δὲν εἶχαν, µόνον μίαν. μεγαλυτέραν ἀδελφὴν 
ὕπανδρον, καὶ τοὺς γονεῖς των. Ὅλοι ἦσαν φίλεργοι. Μόνον ἡ 
Εὐθυμία ἠτο χλωμή, ἡ δυστυχής, καὶ ἀσθενικὴ τὴν κρᾶσιν καὶ 
περιπλέον ἐκτάκτως χωλή, μὲ τὸν γόμφον προεξέχοντα κατὰ τὸ 
δεξιὸν ἰσχίον. 


Ἠτο ἀξιολύπητον πλάσμα. Ἀλλ' εἰς ἐπίμετρον, ἡ μικρὰ 
ἀδελφή της, ἡ Βάσω, τὴν εἴχε παραραδιάσει”, καὶ ἠἦτο 
ἀρραβωνισμένη ἤδη. Εἷς ἀπὸ τὴν συντεχνίαν νέος, ὑψηλός, 
χλωμός, Σταῦρος καλούμενος, τὴν εἶχεν ἐρωτευθῆ, ὡς φαίνεται 


νε] τοὐλάχιστον, καθὼς εἶχα ἀντιληφθῆ ἐγώ, καὶ νομίζω ὅτι 
ἥμην βέβαιος περὶ τούτου--- καὶ τὴν εἶχε ζητήσει εἰς γάµον. 
Ἐτελέσθη µνηστεία, ἀλλ. ὁ γάµος ἔμελλε ν᾿ ἀργήσῃ, ὅπως λάβῃ 
καιρὸν ἡ φιλόπονος μέλισσα, ἡ νύφη, νὰ ἐργασθῇ καὶ δυνηθῇ 
νὰ συμπληρώσῃ τὴν προϊκά της. 


Τόσον βέβαιος ἥμην περὶ τοῦ ἀρραβῶνος, ὥστε εἶχον ἀκούσει 
τὴν Βάσω --ἥτις πολλάκις ἐσυνήθιζε νὰ κελαδῇ τὴν πρωίαν ἔξω 
τοῦ παραθύρου μου, εἰς τὴν αὐλήν, πρὶν ἐκκινήσῃ νὰ ὑπάγῃ εἰς 
τὴν ἐργασίαν της-- τὴν εἴχα ἰδεῖ λέγω, πὼς ἠτον αὐτή, καὶ τὴν 
εἶχα ἀκούσει ὁμιλοῦσαν περὶ τοῦ μνηστῆρος, νὰ ἐκφράζεται 
οὕτω «ὁ Σταῦρός µου». 


Δὲν ὑπῆρχεν ἄρα ἀμφιβολία ὅτι ἡ ἀρραβωνισθεῖσα ἦτο ἡ 
Βάσω. Καὶ καθὼς πάντοτε συνηθίζω, πλανώμενος συχνὰ περὶ 
προσώπων καὶ πραγμάτων, ἐφιλοσόφουν µέσα µου κ’ ἔλεγα: 
«Βεβαίως, ἔτσι εἶναι, τὰ κρείττω νικᾶ. Τί λέγει λ.οιπὸν ὁ θεῖος 
Ὅμηρος, «ἐπεὶ τὰ χερείονα νικᾷ»; Ἐκτὸς ἂν εἰς τὸ ἐπίθετον 
ἀποδώσωμεν ὅλως ἠθικὴν καὶ βεβιασμένην ἔννοιαν, 
ταλανίζοντες πικρῶς ὡς κλαυσῖνοι" Ἡράκλειτοι, τὴν ἀδικίαν 
τῆς φύσεως καὶ τῆς λεγοµένης Τύχης. Ἰδοὺ ἡ καηµένη ἡ 
Εὐθυμία --ὁποία εἰρωνεία εἰς τ ὄνομά της!--- χλωμή, 
ἀσχημούτσικη, κουτσή, βασανισµένη, ἄτυχη, καταδικασμένη εἰς 
ἀναγκαστικὴν ἀγαμίαν, εἰς ἀστοργίαν καὶ µόνωσιν, δι’ ὅλην τὴν 
ζωήν της --- μέλλουσα ἐντὸς ὀλίγου νὰ µείνῃ ἔρημη, ἄχαρη!... 
Ἀλλ' ἡ μικρὰ Βάσω, ἐλαφρά, ροδοκόκκινη, δροσερά, ἰδού! 
ἐπαραράδιασε τὴν μεγαλ.υτέραν ἀδελιφήν, καὶ τὸν ἅρπαξε[... τὸν 
ἀρραβωνιαστικόν, ἐννοεῖται: δὲν ἠξεύρω ἂν ἐπέτυχε τὸ 
ἰδανικόν της ἢ ὄχι, ἀδιάφορον' ἐργάζεται, κάµνει τὴν προϊκά 
της, αὔριον θὰ πανδρευθῇ, καὶ θὰ ζήσῃ ὅπως ὅλος ὁ κόσμος --- 
μὲ ὅλιας τὰς ἀφεύκτους κοινοτοπίας͵ «ὅπως κουτσαίνει ὅλις ὁ 
κόσμος, θὰ κουτσαίνῃ κι αὐτή»: (μόνον ἡ πτωχὴ ἀδελφή της 
κουτσαίνει κατὰ ἰδιάζοντα τρόπον!) μὲ ὅλ.ας τὰς ἐναλλαγὰς τῆς 
λύπης καὶ τῆς χαρᾶς: θὰ ζήσῃ κατὰ κόσμον, καὶ ἠμπορεῖ, ἂν 
θέλῃ, νὰ ζήσῃ κατὰ Θεόν. Ἀλλ, ἡ Εὐθυμία, ἡ ταλιαίπωρή!...» 


κ κ 


Ἐπὶ τούτοις ἀπῆλθον εἰς τὸν τόπον τῆς γεννήσεώς µου. 
Διέτριψα ἐκεῖ περὶ τοὺς 17 μῆνας. Ἐπέστρεψα εἰς Ἀθήνας τὸ 


φθινόπωρον τοῦ µεθεποµένου ἐνιαυτοῦ. 

Μετά τινας ἑβδομάδας συνέβη µίαν ἑσπέραν, πρὶν νυκτώσῃ 
--ἂν καὶ δὲν θὰ ἤθελα ποτὲ νὰ περάσω ἀπεκεῖ, διὰ νὰ μὴ 
νομίσουν, ὅτι ἐπῆγα διὰ νὰ ζητήσω ἕνα τραπέζι καὶ κρεβάτι, καὶ 
δὲν ἠξεύρω τί ἄλλο, τὰ ὁποῖα εἶχον ἐγκαταλίπει ἀναχωρῶν--- 


συνέβη νὰ διέλθω ἀπὸ τὴν πάροδον ἐκείνην τοῦ Γερανίου. Ἀλλ᾽ 
ἰδού, ἡ Εὐθυμία ήτο εἰς τὸ παράθυρον τοῦ ἰσογείου. 


Ὅταν εἶχα ἀναχωρήσει, τὸ δωµάτιον αὐτό, τὸ πρὸς τὸν 
δρόµον, κατείχετο ἀπὸ µίαν γραῖαν νοικάρισσαν μὲ τὴν κόρην 
της, ἡ δὲ οἰκογένεια τοῦ σπιτονοικοκύρη κατῴκει εἰς τὸ βάθος 
τῆς αὐλῆς. Διὰ τοῦτο δὲν ἐπερίμενα νὰ ἴδω ἐκεῖ τὴν Εὐθυμίαν. 

Μὲ εἶδε καὶ μ᾿ ἐκοίταξεν. Ἔδειξε μάλιστα, κατόπιν μικροῦ 
δισταγμοῦ, ὅτι ἡτοιμάζετο νὰ μὲ κράξῃ. Τότε προλαβὼν ἐγὼ τῆς 
ἐφώναξα µίαν καλησπέραν. Ἐδέησε νὰ σταθῶ πρὸς στιγμὴν ἐπὶ 
τοῦ πεζοδροµίου. Μοῦ παρεπονέθη διατί δὲν ἐπῆγα ἀπεκεῖ- μὲ 
ἠρώτα ποῦ εἶχα κατοικήσει, κτλ.. 

---Καὶ κάθεστε τώρα ἐδῶ; εἶπα. Ποῦ εἶν᾽ ἡ μητέρα σας; 

--Ἡ μητέρα κάθονται ἀπὸ µέσα. 

--Πῶς; Δὲν µένετε µαζί; 

--Ὄχι ἐμεῖς ἐπήραμε αὐτὴν τὴν κάµερα πρὸς τὸν δρόµο. 

--Ἐσεῖς, δηλαδὴ μὲ ποιὸν ἄλλον; 

--Μὲ τὸν σύζυγόν µου. 

--Ἀλήθεια!... Ἔχετε πανδρευθῆ; Καλιορρίζικη. 

--Εὐχαριστῶ. 

---Καὶ ποιὸν ἐπήρατε; 


--Τὸν Σταῦρο. Δὲν τὸ ξέρετε; 


--Τὸν Σταῦρο;... Μά, παρακαλῶ, μὲ συγχωρεῖτε... Ὁ Σταῦρος 
δὲν εἰχε ἀρραβωνισθῆ τὴν Βάσω; 


-Ὄχι, 

---Μὰ ἐγὼ εἶχα ὑποθέσει... 

--Λάθος ἐπήρατε. 

-Ἔχετε στεφανωθῆ λοιπόν, τώρα; 

---Μάλιιστα: κοντεύει χρόνος. 

--Θὰ ἔχετε ἴσως καὶ παιδί. 

--Ναί: ἕν ἀγοράκι. 

---Νὰ σᾶς ζήσῃ!... Κ᾿ ἡ Βάσω τώρα τί γίνεται; 
--Πηγαίνει κάθε µέρα στοῦ 7... 

Ὠνόμασε τὸ ὑποδηματοποιεῖον τῆς ὁδοῦ Σταδίου. 


Τὴν ἀπεχαιρέτισα, κ᾿ ἔφυγα, παύσας νὰ φιλοσοφῶ περὶ τῶν 
ἐγκοσμίων. 


(1906) 
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Δύο κοριτσάκια κ’ ἕν᾽ ἀγόρι εἶχεν ἕως τῆς ὥρας ἡ κυρα- 
Ἀχιλλέινα. Ἡ Βαγγελίτσα, ἡ µεγαλυτέρα, ἑπτὰ ἐτῶν, ἤρχετο 
πολὺ συχνὰ τὸ πρωί, ὅταν ἤθελα ξυπνήσω, στὴν πόρτα µου, καὶ 
μοῦ ἐγύρευε πεντάρες. Δὲν ἔπταιε, διότι τὴν είχα κακοµάθει 
ἐγώ. Ἡ Δώρα, ἡ µικρή, ἐπίσης ἤρχετο, καὶ μοῦ ἐγύρευε κοκά. 
Ἐνθυμεῖτο ἀκόμη, μὲ τὴν μικρὰν βραχεῖαν μνήμην της, ἀπὸ τὸν 
περασμένον χρόνον, ὅταν εἶχα γυρίσει ἀπὸ τὴν πατρίδα, καὶ 
εἶχα φέρει ἕνα κόφινον γεμᾶτον ἀπὸ µοσχοκύδωνα καὶ μῆλα 
φερίκια, καὶ μὴ εὑρίσκων ἡδονὴν νὰ τὰ τρώγω, τὰ ἐμοίραζα ἐπὶ 
ἡμέρας κάθε πρωὶ εἰς τὰ παιδία τῆς γειτονιᾶς. 


Εἶχα πιάσει δωµάτιον τότε, ἐπί τινας μῆνας, ἐντὸς τῆς 
γειτονικῆς αὐλῆς --παραπλ.εύρως τῆς οἰκίας ὅπου ἐκατοίκουν 
τώρα-- τὴν ὁποίαν κατεῖχεν, ὑπενοικιάζουσα τὰ διάφορα 
δωμάτια, ἡ κυρα-Ἀχιλλέινα. Τὴν χρονιὰν ἐκείνην, καθ’ ὃν 
καιρὸν ἐκατοικοῦσα ἐκεῖ µέσα, εἶχε γεννήσει αὕτη τὸ τέταρτον 
τέκνον της, ἄρρεν. Ἠτο ὑψηλή, µαυρειδερή, σκελ.ετώδης: τὸ 
πρόσωπόν της ὠμοίαζε μὲ σκυλ.ίσιο, κατὰ γράµµα, ἴσως ἕνεκα 
τῆς ἄκρας ἰσχνότητός της. Ὁ µαστρο-Ἀχιλλέας, ὁμοιάζων ὡς 
ἀδελφὸς μὲ αὐτὴν κατὰ τὴν φωνὴν καὶ τὸ εἶδος, εἰργάζετο ὡς 
σκυτοτόµος ὀλίγον παραπέρα, σιμὰ εἰς τὸ σταυροδρόμι. Συνήθως 
ἐδούλευεν ἀπὸ τὸ πρωὶ ἕως τὸ ἀπόγευμα. Περὶ τὸ δειλινόν, 
σχεδὸν τακτικά, δύο ἢ τρεῖς φίλοι του, ἄεργοι, 
παρακολουθοῦντες τὴν ἐργασίαν του, καὶ συμπεραίνοντες ὣς 
πόσα λεπτὰ θὰ εἰχε πιάσει, τὸν ἐπλιησίαζαν, ἐκολλ.οῦσαν ἐπάνω 
του, τοῦ ἐγίνοντο φόρτωμα, τὸν ἠρέθιζαν, καὶ τότε αὐτὸς ἕως τὸ 


βράδυ ἐχαλνοῦσε τὰ ὀλ.ίγα λεπτά, κ’ ἔπινε µαζί τους εἰς τὴν 
πρώτην γειτονικὴν ταβέρναν. Συνήθως τὸν ἐδελέαζον μὲ ἓν 
πρῶτον κέρασμµα ἐκ μέρους των, καὶ τότε ἐκεῖνος εἱλκύετο, 
ἐκουρδίζετο, κ᾿ ἐπειδὴ αὐτοὶ δὲν ἐκερνοῦσαν πλέον, αὐτὸς καὶ 
μόνος ἕως τὸ βράδυ εἶχε «τὸ πρόσταγμα». 


κ 


κ κ 


Μίαν πρωίαν, ἐκείνην τὴν προλαβοῦσαν χρονιάν, ὅταν ἡ 
Ἀχιλλέινα ἠτο ἔγκυος εἰς τὸν μῆνά της, μοῦ ἔστειλε τὴν 
Εὐαγγελίτσαν, ἐνῷ μόλις εἶχον ἀνοίξει τὴν θύραν µου. Ἡ µικρά, 
κρατοῦσα χαμηλωμένον τὸ βλέμμα κάτω εἰς τὸ λιθόστρωτον 
τῆς αὐλῆς, μοῦ λέγει: 


---Εἶπε ἡ µαµά, νὰ τῆς δώσῃς ἕνα τάλληρο δανεικό, καὶ τὸ 
σφαλᾶτε στὸ νοίκι. 


--Καλά. 


Ἔδωκα ἓν χάρτινον πεντάφραγκον. Τὴν ἄλλην ἡμέραν ἡ 
Ἀχιλλέινα ἦλθε µέχρι τῆς θύρας τοῦ δωματίου µου, καὶ μ 
εὐχαριστοῦσε. 


--Ἂ! τί καλιοὶ ἄνθρωποι ποὺ βγαίνουν ἀπ᾿ τὸν τόπο σας! μοῦ 
λέγει (διότι εἶχε μάθει κατὰ συγκυρίαν τ’ ὄνομα τῆς πατρίδος 
μου). Εἶχα ἕνα νοικάρη πρὸ χρόνων, ἐξηκολούθησεν, εἰς ἕν᾽ 
ἄλλ.ο σπίτι, κὺρ Γιώργη τὸν ἐλέγανε. Εἶχε μαγαζάκι ἐδῶ πάνω, 
στὸν πλαγινὸ δρόµο. (Περιέγραψε τὸ πρόσωπον, ὥστε ἐγὼ τὸν 
ἀνεγνώρισα πράγματι.) Τί γίνεται τώρα; Εἶναι φευγᾶτος ἄπ᾽ τὴν 
Ἀθήνα; Ἑέρεις τί ἀπόγινε; 


---Νομίζω, στὸ Δαύρειο ἐπῆγε, εἶπα ἐγώ. Ὡς φαίνεται, τὰ 
ἐμπόριά του δὲν ἐπρόκοψαν, καὶ τώρα ἐργάζεται στὰ μεταλλεῖα. 


--Ἔτσι, Ἀ, κρῖμα, τί καλ.ὸς ἄνθρωπος! Εἶχε φέρει καὶ τὴν 
φαμίλιια” του ἀπ᾽ τὴν πατρίδα. Μιὰ γυναικούλα καλή, φρόνιµη: 
ὄμορφη δὲν ἦτον, μὰ ἡ γνώµη της --- ἕνα κομμάτι µάλαμα. ---Μὰ 
ἔτρωγε ξύλ.ο, ἀλιήθεια[... Ἂ, Θεέ µου, τί θυμὸς ήτο ἐκεῖνος τ 
ἀνδρός της! Τί τουρκογένατο! Δαιμόνιο, ἄλλ.ο πρᾶμα! Τὴν 
ἔδερνε, τὴν ἐστουμποῦσε, καθὼς ἦτο γερµένη στὸ κρεβάτι, 


ἄρρωστη, ὕστερα τὴν ἔρριχνε κάτω στὸ πάτωμα, καὶ τὴν 
χτυποῦσε μὲ τὰ χέρια, τὴν Κλωτσοῦσε μὲ τὰ πόδια, τὴν ἀφάνιζε, 
τὴν ἔλυωνε. Καὶ θαρρῶ πὼς ἦτο καὶ γγαστρωμένη, δυὸ-τρίω 
μηνῶν. Πῶς ἐβαστοῦσε, ἠ χριστιανή, τόσο ξύλ.ο!... Κρῖμα! 
ζήλεια ἦτο τάχα, τί νὰ ἦτο; Τί δαιμόνιο τὸν ἔπιανε;... Τέτοιος 
καλὸς ἄνθρωπος! 


κ 


κ σπκ 


Εἰς τὴν ἀρχὴν τοῦ ἄλλου µηνός, καὶ τοῦ μεθεποµμένου ἀκόμη, 
ἐννοῶν ἐγὼ ὅτι ἡ γυνἠἡ ὑπέφερε µεγάλως, καθότι ὁ µαστρο- 
Ἀχιλλέας πολὺ ὀλίγα λεπτὰ ἔφερνε, ὡς φαίνεται, στὸ σπίτι, 
ἠθέλησα νὰ ξεχάσω τὸ πεντάδραχµον, κ’ ἔδωκα ὁλόκληρον τὸ 
ἐνοίκιον. Ἐν τῷ μεταξὺ ἡ Ἀχιλλέινα εἶχε γεννήσει, καὶ μάλιστα 
εἶχε σαραντίσει ἤδη. Ἐκείνας τὰς ἡμέρας, ἐνῷ ἤνοιγα, µίαν 
πρωίαν, τὴν θύραν µου διὰ νὰ ἐξέλθω, ἡ µικρὴ Δώρα ἦλθε κ᾿ 
ἐστάθη εἰς τὸ κατώφλιιον. 


---Εἶπε μαμὰ νά Ἰθῃς πίτσι͵ μοῦ λέγει. 


Ἐκλείδωσα τὴν θύραν µου, καθὼς ἐξῆλθα, ἐγύρισα πρὸς τὸ 
βάθος τῆς αὐλῆς, κ᾿ ἔφθασα µέχρι τῆς θύρας τοῦ ἐσωτέρου 
οἰκήματος, ἐστάθην καὶ εἶπα «καλημέρα». 


--Κόπιασε παραµέσα, μοῦ λέγει γυναικεία φωνή. Ἐπῆρα 
εὐχή, μὴ φοβᾶσαι: δὲ θὰ κολλήσῃς τίποτε. 


Ἔκαμα δύο βήματα εἰς τὰ ἔσω. Ἡ Ἀχιλλέινα ὀρθή, ἱσταμένη 
εἰς τὴν σκοτεινοτέραν γωνίαν πρὸς τὸ κλειστὸν παράθυρον, 
ἐφόρει ὑποκάμισον κολοβόν, χωρὶς χειρῖδας, καὶ εἴχε τοὺς 
βραχίονας γυμνοὺς µέχρι τῶν ὤμων. Οἱ βραχίονες οὗτοι ἦσαν 
ἀρκετὰ λ.ευκοί, στρογγυλ.οί, καὶ ἀντετίθεντο πρὸς τὴν ἀσχημίαν 
τοῦ προσώπου. 


Ἡ γυνή, πάλλουσα τοὺς βραχίονας αὐτούς, καὶ ποιοῦσα 
ἱκανὰς χειρονοµίας πρὸς τὸ στέρνον µου, ἐξήγησε μὲ ταχείας 
θερμὰς λέξεις ἑ ὅτι εἴχε τρομερὰν ἀνάγκην ἀπὸ χρήματα, καὶ 
κατέκρινε τὸν σύζυγόν της ἐπὶ ἀσωτίᾳ καὶ ἀστοργίᾳ. 


Ἔβγαλα ἓν πεντάδραχµον ἀπὸ τὸ ἰσχνὸν θυλάκιον καὶ τῆς τὸ 


ἐνεχείρισα, ἀποστρέφων τὸ ὄμμα ἀπὸ τοὺς βραχίονας τοὺς 
γυμνοὺς καὶ κοιτάζων ἐπιμόνως τὸ μοῦτρο τὸ σκυλ.ίσιο, ὡς 
ἀντίδοτον βεβαίως κατὰ τῆς γοητείας, ὡς ἀποκρουστικὸν κατὰ 
τῆς ἕλξεως. Καὶ πάραυτα ἔφυγα. 


κ σπκ 


Τὴν ἄλλην χρονιάν, ὅταν ἐπανῆλθα καὶ πάλιν ἀπὸ τὴν 
πατρίδα µου, ἡ Ἀχιλλέινα εἶχε γεννήσει ἐν τῷ μεταξὺ καὶ ἄλλο 
ἀγόρι. Ἡ κατοικία µου εὑρίσκετο τώρα εἰς τὴν ἰδίαν γειτονιάν, 
ὅπως εἶπα, παραπλεύρως τῆς αὐλῆς, τὴν ῥποίαν κατεῖχεν ἡ 
γυνἡ τοῦ σκυτοτόµου. Αὐτὴν τὴν φορὰν τὴν συνήντησα εἰς τὸν 
δρόμον. Μ᾽ εὐχήθη τὸ «καλῶς ὥρισες», εἶτα μοῦ λέγει: 


--Ἔχουμε γιὰ τὴν ὥρα, νὰ μὴν ἀβασκαθοῦμε, δυὸ Δράκους” 
στὸ σπίτι µας. Δράκος ὁ περυσινός, Δράκος ὁ φετινός. 


---Καλύτερα, νὰ σᾶς φυλ.ᾶνε κιόλα, εἶπα ἐγώ. 


Εἶτα, αἰσθανθεὶς ἀμέσως τὸ ψυχρὸν τοῦ λογοπαιγνίου, 
ἐπέφερα: 


---Καὶ πῶς; Δὲν τοὺς ἐβαφτίσατε; 
---Μὰ ἔχουμε νουνό; εἶπεν ἐκείνη: τὰ βαφτίσια θέλουν ἔξοδα. 


(1906) 
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-Παρακαλῶ, κύριε ἀστυφύλακα: ἐδῶ ἀπάνω, στὸ φράχτη, 
κοντὰ στὸν δρόµο, ἔχουν ρίψει ἕνα ψοφίμι, ἕνα µεγάλ.ο σκυλ.Ι... 
Μὲ τέτοια ζέστη, Ἰούλιον μῆνα... Θὰ μᾶς κολλήσῃ πανούκλα 
ὅλους ἐδῶ... Ἴσα-ῖσα στὸ ψήλωμα, ἐδῶ, ποὺ εἰν᾽ ἐξοχικὸ 
μέρος... ὅπου ἔρχονται οἱ ἄνθρωποι νὰ πάρουν λίγον ἀέρα 
καθαρόν. 


Ὁ ὁμιλῶν ---ὁ κύριος Α.--- ἦτο παχύμµισθος ὑπάλληλ.ος τῆς 
Κυβερνήσεως. Τὸ δηµόσιον τοῦ ἔδιδε, διὰ τὰς ἐκδουλιεύσεις του, 
ὑπὲρ τὰς τριακοσίας δραχμὰς τὸν μῆνα. Ἀλιὰ τὰς δραχμὰς 
αὐτὰς τὰς ἐθεώρει ὡς ἱερὰς καὶ δὲν ἀπεφάσιζε ν᾿ ἀποκόψῃ 
λεπτὰ δι’ ἕνα πτωχὸν λ.οῦστρον, ὅπως σκάψῃ λάκκον καὶ θάψῃ 
τὸ ψοφίμι. Τοιαύτη θυσία θὰ τοῦ ἐφαίνετο ἴσως μᾶλλον 
ἱεροσυλία. Ἡ δὲ οἰκία του ἔκειτο πλησιέστατα ἐκεῖ, καὶ ἦτο ὁ 
πρῶτος ἐνδιαφερόμενος. 


Ὅθεν ἀπηυθύνθη εἰς τὸν ὑπ) ἀριθ. 3 χιλιάδας τόσα 
ἀστυφύλακα. Ὁ ἀστυφύλιαξ ἐφόρει λευκά, κ᾿ ἐσύχναζεν εἰς τὸ 
ἐγγὺς καφενεδάκι. Ἀπήντησε δὲ λίαν προθύµως καὶ 
φιλοφρόνως: 


--Μάλιστα: τώρα, νὰ ποῦμε εἰς ἕνα ἀστυφύλακα --μπορῶ νὰ 
πάω κ᾿ ἐγώ--- νὰ πάρῃ κ’ ἕνα σκουπιδιάρη, νὰ πᾶν νὰ τὸ 
πετάξουν ἀποκεῖ. 


Κ’ ἐκάθισε στὸ καφενεδάκι, διὰ νὰ διαβάσῃ τὰ νέα τῆς 
ἡμέρας. 


Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ κύριος Α. ἀπηυθύνθη, ἐν ἀπουσίᾳ τοῦ 
καφετζῆ, πρὸς τὸν ὑπάλληλον τοῦ καφενείου, καὶ τοῦ εἶπε: 


---Δὲν σᾶς ἦρθε σᾶς ἡ βρώμα.... Εἰπὲ τοῦ κὺρ Τάσου (τὸ ὄνομα 
τοῦ καφετζῆ) νὰ λάβῃ τὰ µέτρα του... διὰ νὰ μὴν ἀρρωστήσῃ 
ὅλος αὐτὸς ὁ κόσμος ποὺ ἔρχεται νὰ πάρῃ τὸν ἀέρα του ἐδῶ 
ἐπάνω. 


Ὁ μικρὸς ὑπάλληλοος ἔσεισε τὴν κεφαλήν, ὡς νὰ ἦθελε νὰ 
εἴπῃ: 


«Δὲν βαριέσθε: Καὶ ποιὸς θὰ φροντίσῃ; Ὅ,τι ἐφροντίσατε σεῖς, 
ὁ πρῶτος ποὺ ἀνεκαλύψατε αὐτὸ τὸ σπάνιον φαινόμενον». 


κ 


κ κ 


Ὁ ἀστυφύλαξ, ὡς νὰ ἐκεντρίσθηκε ἀπὸ τὴν δευτέραν αὐτὴν 
ἀναψηλ.άφησιν τοῦ ζητήματος, ἐσηκώθη, ἐκοίταξε τριγύρω, καὶ 
εὐτυχῶς ἐξάνοιξε μακρὰν ἕνα συνάδελφόν του, βαίνοντα εἰς 
πλάγιόν τινα δρόμον. Τὸν ἔκραξε, κ’ ἐκεῖνος ἦλθε. 


--Νὰ σοῦ πῶ, τοῦ λέγει: πᾶς στὸ Τμῆμα, νὰ πῇς τοῦ σκοποῦ, 
νὰ πῇ τοῦ σταθµάρχη, νὰ στείλῃ ἕνα ἀστυφύλακα, νὰ βρῇ ἕνα 
σκουπιδιάρη, νὰ πᾶν ἐδῶ παραπάνω, ποὺ λέει ὁ κύριος ἐδῶ... 
εν ἕνα σκυλὶὶ ψόφιο... νὰ τὸ πάρουν ἀπ᾿ ἐκεῖ, νὰ τὸ πετάξουν 
πουθενά; 


--Καλά. 
Καὶ ὁ β΄ ἀστυφύλαξ ἐκινήθη βραδύς, κατερχόµενος τὸν 
δρόμον. 


κ σπκ 


Τὴν νύκτα, ὅταν ὁ κ. Α. ἀπεσύρετο διὰ νὰ ἀπέλθῃ οἴκαδε, εἰς 
τὸ φῶς τῆς σελήνης, ἔστρεψε τὰ ὄμματα καὶ τὴν ρῖνα πρὸς τὸ 
µέρος ὅπου εἴχεν ἰδεῖ τὸ δυσάρεστον πρᾶγμα τὸ πρωί. Τὸ ψοφίμι 
ἠτο ἀκόμη ἐκεῖ, ἀναδίδον λοιμώδη ὀσμήν. 


Ὁ ἄνθρωπος, ἐν µεγάλῃ ἀδημονίᾳ, ἔκλ.εισε τὰ παράθυρά του, 


κ᾿ ἐκοιμήθη. Τὴν ἄλλιην πρωίαν, εἰς τὸ μικρὸν καφενεῖον ηὗρε 
πάλιν τὸν ἀστυφύλακα. 


---Δὲν ἐκάματε τίποτε γιὰ τὸ ψοφίμι ποὺ σᾶς εἶπα; 


---Μάλιστα: ἔστειλα εἴδηση στὸν σκοπό... ν᾿ ἀναφέρῃ στὸν 
σταθµάρχη... νὰ στείλῃ ἕνα ἀστυφύλακα --μποροῦσα νὰ πάω κ᾿ 
ἐγώ--- νὰ πάρῃ ἕνα σκουπιδιάρη, νὰ πᾶν νὰ λάβουν µέτρα... Καὶ 
δὲν τὸ πέταξαν; 


---Πεταμένο εἶναι ἀπὸ προχθές: μᾶλλον ἔπρεπε νὰ τὸ θάψουν. 
---Ἄς εἶναι, θὰ φροντίσω: τώρα πάω στὸ τμῆμα. 


Τὴν ἑσπέραν, ὅταν ὁ κυβερνητικὸς ὑπάλληλος ἐπανήρχετο 
εἰς τὴν οἰκίαν του, τὸ ψοφίμι ἠτο πάντοτε ἐκεῖ, δηλ.ητηριάζον 
τὸν ἀέρα μὲ τὴν δυσωδίαν του. 


Τὸ πρωί, ὁ κ. Α. πρὸς τὸν α΄ ἀστυφύλακα: 


---Μὰ δὲν ἔγινε τίποτε γιὰ τὸ ψοφίμι... Ζήτημα, βλέπω, 
κατήντησε κι αὐτό... Καλὰ ποὺ δὲν συνεδριάζει πλέον ἡ Βουλή, 
διὰ νὰ γίνῃ ἐπερώτῆσις. 


--Τί; Δὲν τὸ σήκωσαν ἀποκεῖ; Περίεργο! Ἐγὼ ἔλαβα µέτρα. Ἄς 
εἶναι, ἡσυχάσατε. Σήµερα, χωρὶς ἄλ.λ.ο. Πάω ἐπίτηδες νὰ τοὺς 
βιάσω, νὰ στείλουν ἕνα ἀστυφύλακα --μπορῶ νὰ πάω καὶ 
μόνος µου--- μὲ ἕνα σκουπιδιάρη. 


κ 


κ κ 


Τὴν ἑπομένην νύκτα, ἀκόμη τὸ ψοφίμι ἦτο ἐκεῖ. Εὐτυχῶς εἶχε 
συννεφιάσει, καὶ ἤστραπτε ραγδαίως πρὸς τὸν Μαΐστρον, εἰς τὰ 
ΒΔ τοῦ ὁρίζοντος. Ὁ κ. Α. μόλις ἐπρόλιαβε νὰ φθάσῃ εἰς τὴν 
οἰκίαν, νὰ κλ.ίσῃ τὰ παράθυρα, κ᾿ ἐνέσκηψε σφοδροτάτη 
θύελλα, ἄνεμος καὶ βροχή, δροσιστικἡ καὶ παρήγορος. 


Τὸ πρωί, ἀνάμεσα εἰς τὸ ἠλλοιωμένον ὑγρὸν ἔδαφος, μόλις 
ἐφαίνοντο πλέον τὰ ἴχνη τοῦ θνησιµαίου σκύλου, ὀλίγα μόνον 
γυμνὰ κόκκαλα τοῦ σκελετοῦ: ἡ ραγδαία βροχἡ εἶχε παρασύρει 
τὰς σαπρὰς σάρκας, καὶ εἶχε διαλύσει τὴν δυσοσµίαν. 


Κ’ ἔτσι δὲν ἔγινεν ἐπερώτησις εἰς τὴν Βουλήν. Μόνον ἔγινε 
χρονογράφηµα εἰς ἐφημερίδα. 


(1906) 


Ρεμβασμὸς τοῦ 
Δεκαπενταυγούστου (1906) 
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Ἀνάμεσα εἰς συντρίµµατα καὶ ἐρείπια, λείψανα παλ.αιᾶς 
κατοικίας ἀνθρώπων ἐν µέσῳ ἀγριοσυκῶν, μορεῶν μὲ ἐρυθροὺς 
καρπούς, εἰς ἔρημον τόπον, ἀπόκρημνον ἀκτὴν πρὸς μίαν 
παραλίαν βορειοδυτικἠν τῆς νήσου, ὅπου τὴν νύκτα ἑπόμενον 
ήτο νὰ βγαίνουν καὶ πολλὰ φαντάσματα, εἴδωλια ψυχῶν 
κουρασµένων, σκιαὶ ἐπιστρέφουσαι, καθὼς λέγουν, ἀπὸ τὸν 
ἀσφοδελὸν λειμῶνα, ἀφήνουσαι κενὰς οἰμωγὰς εἰς τὴν ἐρημίαν, 
θρηνοῦσαι τὸ πάλαι ποτὲ πρόσκαιρον σκήνωµά των εἰς τὸν 
ἐπάνω κόσμον --- ἐκεῖ ανάµεσα ἐσώζετο ἀκόμη ὁ ναΐσκος τῆς 
Παναγίας τῆς Πρέκλας. Δὲν ὑπῆρχε πλέον οἰκία ὀρθή, δὲν 
ὑπῆρχε στέγη καὶ ἄσυλ.ον, εἰς ὅλ.ον τὸ ὀροπέδιον ἐκεῖνο, παρὰ 
τὴν ἀπορρῶγα ἀκτήν. Μόνος ὁ μικρὸς ναΐσκος ὑπῆρχε, καὶ εἰς 
τὸ προαύλιον τοῦ ναΐσκου ὁ Φραγκούλης Κ. Φραγκούλας εἶχε 
κτίσει μικρὸν ὑπόστεγον, καλύβην μᾶλλον ἢ οἰκίαν, λαβὼν τὴν 
ξυλείαν, ὅσην ἠδυνήθη νὰ εὕρῃ, καί τινας λίθους ἀπὸ τὰ τόσα 
τριγύρω ἐρείπια, διὰ νὰ στεγάζεται προχείρως ἐκεῖ καὶ καπνίζῃ 
ἀκατακρίτως τὸ τσιμπούκι του, μὲ τὸν ἠλιέκτρινον μαμέν”, ἔξω 
τοῦ ναοῦ, ὁ φιλέρημος γέρων. 


Ὁ ναΐσκος ἦτο ἰδιόκτητος: πρᾶγμα σπάνιον εἰς τὸν τόπον, 
λείψανον παλ.αιοῦ θεσμοῦ: ἦτον κτῆμα αὐτοῦ τοῦ γέροντος 
Φραγκούλα. Ὁ ἀξιότιμος πρεσβύτης, φέρων ὅλα τὰ ἐξωτερικὰ 
γνωρίσματα προεστοῦ, ὡραῖον φέσι τοῦ Τουνεζίου, ἐπανωβράκι” 
τσὀχινον, μὲ ζώνην πλατεῖαν κεντητήν, μακρὰν τσιμπούκαν μὲ 


ἠλέκτρινον µαμέν, καὶ κρατῶν μὲ τὴν ἀριστερὰν ἠλέκτρινον 
μακρὸν κομβολ.όγιον, δὲν ἦτο καὶ πολὺ γέρων, ὣς πενηνταπέντε 
χρόνων ἄνθρωπος. Κατήγετο ἀπὸ τὴν ἀρχαιοτέραν καὶ πλέον 
γνησίως αὐτόχθονα οἰκογένειαν τοῦ τόπου. Ἠτον ἐκ νεαρᾶς 
ἡλικίας εὐσταλής, ὑψηλός, λεπτὸς τὴν µέσην, µελαχροινός, μὲ 
ἁδροὺς χαρακτῆρας τοῦ προσώπου, δασείας ὀφρῦς, ὀφθαλμοὺς 
μεγάλους, ὀγκώδη ρἵνα, χονδρὰ χείλη προέχοντα. Ἠγάπα πολὺ 
τὰ μουσικά, τά τε ἐκκλιησιαστικὰ καὶ τὰ ἐξωτερικά, ὑπῆρξε δὲ μὲ 
τὴν χονδρὴν ἀλλὰ παθητικἠὴν φωνήν του ψάλτης καὶ 
τραγουδιστὴς εἰς τὸν καιρόν του µέχρι γήρατος. 


Τὴν Σινιώραν, ὡραίαν νέαν͵ λεπτοφυῆ, λευκοτάτην, τὴν εἶχε 
νυμφευθῆ ἀπὸ ἔρωτα. Ἠδη εἶχε συζήσει µαζί της ὑπὲρ τὰ εἴκοσι 
πέντε ἔτη, καὶ εἶχεν ἀποκτήσει τέσσαρας υἱοὺς καὶ τρεῖς 
θυγατέρας. Ἀλ.λὰ τώρα, εἰς τὸν οὐδὸν τοῦ γήρατος, δὲν συνέζη 
πλέον µαζί της. 


Εἴχε χωρίσει ἅπαξ ἤδη, ἀφοῦ ἐγεννήθησαν τὰ τέσσαρα πρώτα 
παϊδία, δύο υἱοὶ καὶ δύο θυγατέρες’ ὁ πρῶτος οὗτος χωρισμὸς 
διήρκεσεν ἐπί τινας μῆνας. Εἶτα ἐπῆλθε συνδιαλλαγἡ καὶ 
συµβίωσις πάλ.ν. Τότε ἐγεννήθησαν ἄλλα δύο τέκνα, υἱὸς καὶ 
θυγάτριον. Εἶτα ἐπῆλθε δεύτερος χωρισμός, ὑπὲρ τὸ ἔτος 
διαρκέσας. Μετὰ τὸν χωρισμόν, δευτέρα συνδιαλλαγη. Τότε 
ἐγεννήθη ὁ τελευταῖος υἱός. Ἀκολούθως ἐπῆλθε μακρὸς 
χωρισμὸς μεταξὺ τῶν συζύγων. Ὁ τελ.ευταῖος οὗτος χωρισμός, 
μετὰ πολιλὰς ἀγόνους ἀποπείρας συνδιαλλαγῆς, διήρκει ἤδη ἀπὸ 
τριῶν ἐτῶν καὶ ἡμίσεος. Δὲν ήτο πλέον φόβος νὰ γεννηθοῦν 
ἄλλα τέκνα. Ἡ Σινιώρα ἦτον ὑπερτεσσαρακοντοῦτις ἤδη. 


κ 


κ κ 


Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, τῆς 13 Αὐγούστου τοῦ ἔτους 186... 
ἐκάθητο μόνος, ὁλομόναχος, ἔξω τοῦ ναΐσκου, εἰς τὸ 
προαύλιον, ἔμπροσθεν τῆς καλύβης τὴν ὁποίαν εἶχε κτίσει, 
ἐκάπνιζε τὸ τσιμπούκι του, κ᾿ ἐρρέμβαζεν. Ὁ καπνὸς ἀπὸ τὸν 
λουλιὰν ἀνέθρῳσκε καὶ ἀνέβαινεν εἰς κυανοῦς κύκλ.ους εἰς τὸ 
κενόν͵ καὶ οἱ λογισμοὶ τοῦ ἀνθρώπου ἐφαίνοντο νὰ 
παρακολουθοῦν τοὺς κύκλους τοῦ καπνοῦ, καὶ νὰ χάνωνται 
μετ’ αὐτῶν εἰς τὸ ἀχανές, τὸ ἄπειρον. Τί ἐσκέπτετο; 


Βεβαίως, τὴν σύζυγόν του, μὲ τὴν ὁποίαν ἦσαν εἰς διάστασιν, 
καὶ τὰ τέκνα του, τὰ ὁποῖα σπανίως ἔβλεπεν. Ἐσχάτως τοῦ 
εἶχον παρουσιασθῆ, πρώτην φορὰν εἰς τὴν ζωήν του, καὶ 
οἰκονομικαὶ στενοχωρίαι. Ὁ Φραγκούλας ήτο µεγαλοκτηµατίας. 
Εἶχε παμπόλλ.ους ἐλαιῶνας, ἀμπέλ.ια ἀρκετά, καὶ χωράφια 
ἀμέτρητα. Μόνον ἀπὸ τὸν ἀντίσπορον τῶν χωραφίων ἠμποροῦσε 
νὰ μὴν ἀγοράζῃ ψωμὶ δι’ ὅλου τοῦ ἔτους, αὐτὸς καὶ ἡ 
οἰκογένειά του. Οἱ δὲ ἐλαιῶνες, ὅταν ἐκαρποφόρουν, ἔδιδον 
ἀρκετὸν εἰσόδημα. Ἀλλ' ἐπειδὴ δὲν εἰργάζετο ποτὲ μόνος του, τὰ 
ἔξοδα «τὸν ἔτρωγαν»! Εἶτα αὐξανομένης τῆς οἰκογενείας, 
συνηυξάνοντο καὶ αἱ ἀνάγκαι. Καὶ ὅσον ηὔξανον τὰ ἔξοδα, 
τόσον τὰ ἔσοδα ἠλαττοῦντο. Ἠλθαν «δυστυχισµένες χρονιές», 
ἀφορίαι, συµφοραί, θεοµηνίαι. Εἶτα, διὰ πρώτην φοράν, ἔλαβεν 
ἀνάγκην μικρῶν δανείων. Δὲν ἐφαντάζετο ποτὲ ὅτι µία μικρὰ 
κάµπη ἀρκεῖ διὰ νὰ καταστρέψῃ ὁλ.όκληρον φυτείαν. 
Ἀπηυθύνθη εἰς ἕνα τοκογλύφον τοῦ τόπου. 


Οἱ τοιοῦτοι ἦσαν ἄνθρωποι «φερτοῦ», ἀπ᾿ ἔξω, καὶ ὅταν 
κατέφυγον εἰς τὸν τόπον, ἐν ὥρᾳ συμφορᾶς καὶ ἀνεμοζάλς, 
κατὰ τὴν Μεγάλην Ἐπανάστασιν ἢ κατὰ τὰ ἄλλα κινήματα τὰ 
πρὸ αὐτῆς, ἀρχομένης τῆς ἑκατονταετηρίδος, κανεὶς δὲν ἔδωκε 
προσοχὴν καὶ σηµασίαν εἰς αὐτούς. 


Ἀλλ' ἐπειδὴ οἱ ἐντόπιοι εἶχον ἀποκλειστικὴν προσήλωσιν εἰς 
τὰ κτήµατα, οὗτοι, οἱ ἐπήλυδες, ὡς πράττουσιν ὅλοι οἱ φύσει 
καὶ θέσει Ἑβραϊῖοι, ἔδωκαν ὅλιην τὴν σηµασίαν καὶ τὴν 
προσοχήν͵ των εἰς τὰ χρήματα. Ἠνοιξαν ἐργαστήρια, μαγαζεῖα, 
κ᾿ ἐμπορεύοντο, κ᾿ ἐχρηματίζοντο. Εἶτα ᾖλθεν ὥρα, ὅπως καὶ 
τώρα καὶ πάντοτε συμβαίνει, ὁπότε οἱ ἐντόπιοι ἔλαβον ἀνάγκην 
τῶν χρημάτων, καὶ τότε ἤρχισαν νὰ ὑποθηκεύουν τὰ κτήματα. 
Ἑωσότου παρῆλθε µία γενεά, ἢ µία καὶ ἡμίσεια, καὶ τὰ χρήματα 
ἐπέστρεψαν εἰς τοὺς δανειστάς, συμπαραλαβόντα μεθ’ ἑαυτῶν 
καὶ τὰ κτήματα. 


ἝἜως τότε δὲν εἶχε συλλογισθῆ τοιαῦτα πράγματα ὁ 
Φραγκούλης Φραγκούλας, οὔτε, τὸν ἔμελε ποτέ του περὶ 
χρημάτων. Ἀλλ” ἐπ᾽ ἐσχάτων, εἶχε λάβει ἀνάγκην καὶ δευτέρου 
καὶ τρίτου δανείου, καὶ οἱ δανεισταὶ προθύµως τοῦ ἔδιδαν, ἀλλ. 
ἀπῄτουν νὰ τοὺς καθιστᾷ ὑπέγγυα τὰ καλύτερα κτήματα, ἐκ 
τῶν ὁποίων ἕκαστον εἶχε, κατ᾿ αὐτὸν ἐκτιμητήν, δεκαπλ.ασίαν 


» 


ἀξίαν τοῦ ποσοῦ τοῦ δανειζοµένου. Πλιἠν φεῦ! αὐτὸς δὲν ἦτο ὁ 
μόνος καηµός του... 


Ὁ Φραγκούλης Φραγκούλιας δὲν ἐφόρει πλέον τὸ ὡραῖόν του 
μαῦρον φέσι, τὸ τουνεζιάνικον: ἔφερεν οἰκιακὸν μαῦρον 
σκοῦφον ἐπὶ τῆς κεφαλῆς. Ἀλλ' εὑρίσκετο σήμερον εἰς τὴν 
ἐξοχήν. Ἐὰν τὸν συνηντῶμεν τὴν προτεραίαν εἰς τὴν ἀγοράν, 
κάτω εἰς τὴν ᾿πολίχνην, θὰ ἐβλέπομεν ὅτι εἶχε βάψει μαῦρον τὸ 
φέσι του... Εἶχε πρόσφατον πένθος. 


κ 


κ κ 


«Ἄχι Τό "χασα, τὸ καηµένο μ’, τὸ εὐάγωγο, τό "χασα!» 


Ὁ γερο- “Φραγκούλης ἐστέναξε, καὶ εἶχε δίκαιον νὰ στενάξῃ. 
Τὸ καλύτερον κοράσιόν του, τὸ τρίτον, τὸ µικρότερον, 
δεκατετραετὲς μόλις τὴν ἡλικίαν ---τὸ ὁποῖον εἶχε γεννηθῆ 
κατά τι διάλειµµα ἔρωτος μεταξὺ δύο χωρισμῶν--- τοῦ εἶχεν 
ἀποθάνει πρὸ ὀλίγων μηνῶν.. 


Καὶ αὐτὸς ἦλθεν εἰς τὴν Παναγίαν, διὰ νὰ κλαύσῃ καὶ νὰ πῇ 
τὸν πόνον του. Ἠτον κτῆμά του ὁ ναΐσκος τῆς Παναγίας τῆς 
Πρέκλας. Τὸ ἐκκλησίδιον ἦτον εὐπρεπέστατον, ὡραῖα 
στολισμένον καὶ εἶχε καλὰς εἰκόνας, καὶ µάλ.ιστα τὴν 
φερώνυμον, τὴν γλυκεῖαν Παναγίαν τὴν Πρέκλ.αν, σκαλ.ιστὸν 
χρυσωμένον τέμπλ.ον, πολυέλ.εον καὶ µανουάλια ὀρειχάλικινα, 
κανδήλια ἀργυρᾶ. Ἔφερε πάντοτε ὁ ἰδιοκτήτης µαζί του τὴν 
βαρεῖαν ὑπερμεγέθη κλ.εῖδα τῆς δρυΐνης θύρας τῆς στερεᾶς, καὶ 
δὲν ἔλειπε συχνὰ νὰ ἐπισκέπτεται τὴν Παναγίαν του: ἱερόσυλος 
εὐτυχῶς κανεὶς ἀκόμη δὲν εἶχεν ἀναφανῆ εἰς τὰ µέρη αὐτά. 


Ἠτον ἡ προπαραμονἡ τῆς ἑορτῆς, ὅτε θὰ ἐτελιεῖτο πανήγυρις 
εἰς τὸν ναΐσκον, τιμµώμµενον ἐπ᾽ ὀνόματι τῆς Κοιμήσεως. Θὰ 
ἤρχοντο ἀπὸ τὸν τόπον πολλαὶ οἰκογένειαι καὶ ἄτομα, 
δωδεκάδες τινὲς προσκυνητῶν καὶ πανηγυριστῶν, καὶ ὁ παπα- 
Νικόλας, ὁ συµπέθερός του. Εἰς τὸν παπα-Νικόλαν ὁ 
Φραγκούλας ἔδιδε διὰ τὸν κόπον του ἓν τάλληρον, περιπλέον δὲ 
εἰσέπραττεν ὁ παπὰς διὰ λογαριασμόν του τὰς δεκάρας, ὅσας 
ἔδιδαν αἱ γυναῖκες «διὰ νὰ γράφουν τὰ ὀνόματα) ἢ τὰ 
«φυχοχάρτια). 


Ὅλα τ᾿ ἄλλα, προσφοράς, ἀρτοκλασίας, πώλησιν κηρίων, κτλ. 
τὰ εἰσέπραττεν ὁ Φραγκούλ.ας ὡς εἰσόδημα ἰδικόν του... 


Καὶ τώρα τοὺς ἐπερίμενε νὰ ἔλθουν πάλιν... καὶ ἀνελογίζετο 
πῶς ἄλλοτε, ὅταν ήτον νέος ἀκόμη, μετὰ τὸν πρῶτον χωρισμὸν 
ἀπὸ τὴν γυναϊκά του, ἡ πανήγυρις αὐτὴ τῆς Παναγίας τῆς 
Κοιμήσεως ἔγινεν ἀφορμὴ διὰ νὰ ἐπέλθῃ συνδιαλλαγἡ μετὰ τῆς 
γυναικός του. Κατόπιν τῆς συνδιαλλαγῆς ἐκείνης ἐγεννήθη ὁ 
τρίτος υἱός, καὶ τὸ Κουμπώ, τὸ θυγάτριον τὸ ὁποῖον ἐθρήνει 
τώρα ὁ γερο-Φραγκούλιας... 


«Τό "χασα τὸ καηµένο µου, τὸ εὐάγωγο, τό ᾿χασα!...» 


Ὢ, δὲν ἐλυπεῖτο τώρα τόσον πολὺ τὸν ἀπὸ τῆς γυναικός του 
χωρισμόν --τὴν ὁποίαν ἄλλως τρυφερῶς ἠγάπα-- ὅσον ἐθρήνει 
τὴν σκληρὰν ἀπώλειαν ἐκείνην τῆς κορασίδος, τὴν ὁποίαν εἰς 
τὸν ἄλλιον κόσμον ἤλπιζε µόνον νὰ ἐπανεύρῃ... Καὶ 
κατενύσσετο πολὺ ἡ καρδία του κ᾿ ἐθλίβετο... Καὶ ἀνελογίσθη 
ὅτι τὸ πάλαι ἐδῶ οἱ χριστιανοί, ὅσοι ἦσαν ὡς αὐτὸς 
τεθλιμμένοι, εἰς τὸν ναΐσκον αὐτὸν τῆς Παναγίας τῆς Πρέκλας, 
ἤρχοντο τὰς ἡμέρας αὐτὰς νὰ εὕρωσι, διὰ τῆς ἐγκρατείας καὶ 
τῆς προσευχῆς καὶ τοῦ ἱεροῦ ἄσματος, ἀναψυχὴν καὶ 
παραμυθίαν... Τὸν παλαιὸν καιρόν, πρὸ τοῦ Εἰκοσιένα, ὅταν τὸ 
σήμερον ἔρημον καὶ κατηρειπωμένον χωρίον ἐκατοικεῖτο ἀκόμη, 
ὅλοι οἱ κάτοικοι καὶ τῶν δύο ἐνοριῶν ἤρχοντο εἰς τὸν ναὸν τῆς 
Πρέκλας, ὅστις ἦτο ἁπλοῦν παρεκκλήσιον, ν᾿ ἀκούσωσι τὰς 
ψαλλοµένας Παρακλήσεις, καθ’ ὅλον τὸν 
Δεκαπενταύγουστον... 


Ἄφησεν εἰς τὴν ἄκρην τὸ τσιμπούκι, τὸ ὁποῖον εἶχε σβήσει 
ἤδη ἀνεπαισθήτως, ἐν µέσῳ τῆς ἀλλοφροσύνης καὶ τῶν 
ρεμβασμῶν τοῦ καπνιστοῦ, καὶ ἀκουσίως ἤρχισε νὰ ὑποφψάλλῃ. 


Ἔλεγε τὸν Μέγαν Παρακλητικὸν κανόνα τὸν εἰς τὴν 
Παναγίαν, ὅπου διεκτραγῳδοῦνται τὰ παθήματα καὶ τὰ βάσανα 
μιᾶς ψυχῆς, καὶ τὴν σειρὰν ὅλην τῶν κατανυκτικῶν ὕμνων, 
ὅπου εἰς βασιλεὺς Ἑλλην, διωγµένος, πολεμημένος, 
στενοχωρηµένος, ἀπὸ Λατίνους καὶ Ἄραβας καὶ τοὺς ἰδικούς 
του, διεκτραγῳδεῖ πρὸς τὴν Παναγίαν τοὺς ἰδίους πόνους του, 
καὶ τοὺς διωγμοὺς ὅσους ὑπέφερεν ἀπὸ τὰ στίφη τῶν βαρβάρων, 
τὰ ὁποῖα ὀνομάζει νέφη. 


Εἶτα, κατὰ μικρόν, ἀφοῦ εἶπεν ὅσα τροπάρια ἐνθυμεῖτο ἀπὸ 
στήθους, ὕψωσεν ἀκουσίως τὴν φωνήν, καὶ ἤρχισε νὰ µέλπῃ τὸ 
ἀθάνατον ἐκεῖνο: 


«Ἀπόστολοι ἐκ περάτων, συναθροισθέντες ἐνθάδε, 
Γεθσημανῇ τῷ χωρίῳ, κηδεὐσατέ μου τὸ σῶμα. 
Καὶ σύ, Υἱὲ καὶ Θεέ µου, παράλαβέ µου τὸ πνεῦμα». 


.Καὶ εἶτα προσέτι, παρεκάλει διὰ τοῦ ἄσματος τὴν 
Παναγίαν, νὰ εἶναι µεσίτρια πρὸς τὸν Θεόν, «μὴ μοῦ ἐλέγξῃ τὰς 
πράξεις, ἐνώπιον τῶν ἀγγέλων...» Ὢ, αὐτὸ εἶχε τὴν δύναμιν καὶ 
τὸ προνόµιον νὰ κάμνῃ πολλὰ ζεύγη ὀφθαλμῶν νὰ κλαίωσι τὸν 
παλαιὸν καιρόν, ὅταν οἱ ἄνθρωποι ἔκλιαιον ἀκόμη ἑκούσια 
δάκρυα ἐκ συναισθήσεως... 


Ὁ γερο-Φραγκούλας ἐπίστευε καὶ ἔκλαιεν... Ὢ, ναί, ἦτον 
ἄνθρωπος ἀσθενής. ἠγάπα καὶ ἡμάρτανε καὶ µετενόει... Ἠγάπα 
τὴν θρησκείαν, ἠγάπα καὶ τὴν σύζυγον καὶ τὰ τέκνα του, ἐπόθει 
ἀκόμη τὸν συζυγικὸν βίον, ἐπόθει καὶ τὸν βίον τὸν μοναχικόν. 
Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον εἶχεν ἀγαπήσει ἐς ὅλης καρδίας τὴν 
Σινιωρίτσαν του... καὶ τὴν ἠγάπα ἀκόμη. Ἀλλ) ὅσον τρυφερὸς 
ήτο εἰς τὸν ἔρωτα, τόσον εὐεπίφορος εἰς τὸ πεῖσμα, καὶ τόσον 


γοργὸς εἰς ὀργήν. Ὢ! ἀτέλειαι τῶν ἀνθρώπων. 


Τώρα, εἰς τοὺς τελευταίους χρόνους, εἶχε γνωρίσει ἀκόμη καὶ 
τὴν οἰκονομικὴν στενοχωρίαν, τὸ παράπονον τῆς ξεπεσµένης 
ἀρχοντιᾶς, τὰς πιέσεις καὶ τὰς ἀπειλὰς τῶν τοκογλύφων. «Τὸ 
διάφορο, κεφάλι”! τὸ διάφορο, κεφάλ.ι Ἐπὶ τέσσαρας 
ἐνιαυτοὺς ἦτο ἀφορία, αἱ ἐλιαῖαι δὲν ἐκαρποφόρησαν: ὁ καρπὸς 
εἶχε προσβληθῆ ἀπὸ ἄγνωστον ἀσθένειαν, διὰ τὰς ἁμαρτίας τῶν 
ἰδιοκτητῶν. Εἶχαν κιτρινίσει καὶ μαυρίσει αἱ ἐλιαῖαι, καὶ ἦσαν 
γεμᾶται ἀπὸ βοῦλες, καὶ εἶχαν πέσει ἄκαιρα. Τόσα 
«ὑποστατικά», τόσα «μούλκια»”, τόσο «βιός», ἀγύριστα” 
κτήματα, σχεδὸν τσιφλίκια, ἠπειλοῦντο νὰ περιέλθωσιν εἰς 
χεῖρας τῶν τοκογλύφων. --Ἐγέννα ἢ ὄχι ἡ γῆ, ἐκαρποφόρουν ἢ 
ὄχι τὰ δένδρα, ὁ τόκος δὲν ἔπαυε. Τὰ κεφάλαια «ἔτικτον». 
Ἔπαυσε νὰ τίκτῃ ἡ γόνιµος (ὅπως λέγει ὁ Ἅγ. Βασίλειος), ἀφοῦ 
τὰ ἄγονα ἤρχισαν κ᾿ ἐξηκολ.ούθουν νὰ τίκτουν... 


Ἀνελ.ογίζετο αὐτά, κ’ ἔκλαιεν ἡ ψυχή του. Δὲν ἤλπιζε πλέον, 
οὔτε ηὔχετο σχεδόν, νὰ ἤρχετο ἡ Σινιωρίτσα αὔριον, εἰς τὴν 


πανήγυριν, ὅπως ἤρχετο τακτικὰ κάθε χρόνον, ἄλλ.οτε, ὅταν 
ἠσαν «μονοιασμένου - ὅπως εἶχεν ἔλθει καὶ ἅπαξ, εἰς καιρὸν 
ὁποὺ εὑρίσκοντο χωρισμένοι, πρὸ δεκαπέντε ἐτῶν... Τώρα µόνον 
ἡ Ψυχἠ τῆς Κούμπως, τῆς ἀθῴας μικρᾶς παρθένου, εἴθε νὰ 
παρίστατο ἀοράτως εἰς τὴν πανήγυριν, ἀγαλλ.ομένη. 


Ὢ] ἄλλοτε, πρὸ δεκαπέντε ἐτῶν, πρὶν γεννηθῇ ἀκόμη ἡ 
Κούμπω --ναί, ἡ Παναγία εἶχε δωρήσει τὸ ἁβρὸν ἐκεῖνο ἄνθος 
εἰς τὸν Φραγκούλην καὶ τὴν Σινιώραν, καὶ ἡ Παναγία πάλιν τὸ 
εἶχε δρέψει καὶ τὸ εἶχεν ἀναλάβει πλησίον της, πρὶν μολυνθῇ 
ἐκ τῆς ἐπαφῆς τῶν µαταίων τοῦ κόσμου. :Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον 
εἶχε συμβῆ ὁ πρῶτος χωρισμός, τὸ πρῶτον πεῖσμα, τὸ πρῶτον 
κάκιωµα μεταξὺ τῶν συζύγων. Καὶ ὁ Φραγκούλης, θυµώδης, 
ὀξύχολος, δριμύς, εἶχεν ἀναβῆ, ὅπως τώρα, ἀπὸ τὴν πολίχνην 
τὴν κατοικηµένην.͵ εἰς τὸ παλιαιὸν χωρίον τὸ ἔρημον, τοῦ ὁποίου 
ἐσώζοντο τότε ἀκόμη ὀλίγισται οἰκίαι, καὶ δὲν ἠἦτο ἐρείπιον 
ὅλον, ὅπως σήμερον. Καὶ καθὼς τώρα, εἶχεν ἔλθει δύο ἢ τρεῖς 
ἡμέρας πρὸ τῆς ἑορτῆς εἰς τὸ παρεκκλήσιον τῆς Πρέκλ.ας, 
ἐκάθητο δὲ εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ ναΐσκου κ᾿ ἐκάπνιζε τὸ μακρὸν 
τσιμπούκι μὲ τὸ ἠλέκτρινον ἐπιστόμιον. Πλὴν τότε τὸ φέσι του 
ἠτο κατακόκκινον, καὶ τώρα ἐφόρει μαῦρον σκοῦφον.. Καὶ 
τότε ὁ Φραγκούλης ἦτον σαράντα χρόνων, καὶ τώρα ἤτον 
πενηνταπέντε.. .Τότε ἔτρεφε πεῖσμα καὶ χολήν, ἀλλ’ εἶχε πολὺ 
περισσότερον καὶ βαθύτερον συζυγικὸν ἔρωτα, καὶ µόνον νύξιν 
ἤθελεν' ήτον ἕτοιμος νὰ συγχωρήση: καὶ ν᾿ ἀγαπήσῃ.. .Ἀλλὰ 
τώρα δὲν ἔχει πλέον οὔτε πεῖσμα σχεδὸν οὔτε ὀργήν, ἠγάπα τὴν 
Σινιώραν, τὴν ἐπόνει, ἀλλ.’ ἔκλαιε πολὺ περισσότερον διὰ τὸ 
θυγάτριόν του, τὸ Κουμπώ, «τὸ καηµένο, τὸ εὐάγωγο 


Ἐκείνην τὴν φοράν, ὁ παπα-Νικόλας, ἅμα ἔφθασε τὴν 
παραµονήν, ἀκολ,ουθούµενος ἀπὸ πλῆθος προσκυνητῶν διὰ τὴν 
πανήγυριν, ἑστάθη πλησίον τῆς θύρας τοῦ ναοῦ, παρὰ τὴν 
γωνίαν, καὶ τοῦ εἶπε μυστηριωδῶς: 


---Θά ᾿χῃς μουσαφιρλίκια, θαρρῶ. 


--Τί τρέχει, παπά; ἠρώτησε μειδιῶν ὁ Φραγκούλας, ὅστις 
ἐμάντευσε πάραυτα. 


--Θὰ σοῦ ἔλθῃ τ’ ἀσκέρι... Κοίταξε, Φραγκούλη, φρόνιµα, 
χωρὶς πείσµατα... 


Ὁ παπάς, ἀσκέρι λέγων, ἐννοοῦσε προφανῶς τὴν οἰκογένειαν 
τοῦ Φραγκούλ.α: ἀλλὰ τάχα µόνον τὰ παιδία τὰ δύο μεγαλύτερα 
ἐκ τῶν τεσσάρων; --- καθόσον τὰ ἄλλα δύο τὰ µικρά, δὲν θὰ 
ἠδύναντο νὰ κουβαληθοῦν εἰς διάστηµα τριῶν ὡρῶν ὁδοιπορίας 
χωρὶς τὴν μητέρα των. Ὁ Φραγκούλης ἠθέλιησε νὰ βεβαιωθῇ. 


---Θά ᾿ρθῃ μαζὶ κ᾿ ἡ µάννα τους; 


---Βέβαια... πιστεύω, εἶπεν ὁ παπάς. 


κ 


κ κ 


Τῷ ὄντι, ὅταν ἐβράδιασε καλά, καὶ ἤρχισε νὰ σκοτεινιάζῃ, ἡ 
κυρα-Σινιώρα ἦλθε, μαζὶ μὲ τὴν γραῖαν μητέρα της, καὶ μὲ τὰ 
τέσσαρα παιδιά της, ἐν συνοδίᾳ καὶ ἄλλων προσκυνητριῶν, 
γειτονισσῶν ἢ συγγενῶν της. Ἀπὸ πολλῶν μηνῶν δὲν εἶχεν ἰδεῖ 
τὸν σύὐζυγόν της, ὅστις εἶχε κατοικήσει χωριστά, --- εἰς εὐτελιὲς 
δωµάτιον, χάριν ταπεινώσεως, τὸ ὁποῖον ὠνόμαζε «τὸ κελλί 
του», καὶ ἔζη ἀπὸ μηνῶν ὡς καλόγηρος. Ἐπλιησίασε δειλή, κάτω 
νεύουσα: ὁ Φραγκούλης ἵστατο ἐκεῖ, παραπέρα ἀπὸ τὴν θύραν 
τῆς ἐκκλιησίας, κ᾿ ἔκαμνε πὼς ἔβλεπεν ἀλλ.οὔῦ, καὶ πὼς 
ἐπρόσεχεν εἴς τινα ὁμιλίαν περὶ ἀγροτικῶν ὑποθέσεων, μεταξὺ 
δύο ἢ τριῶν χωρικῶν. 


Ἡ Σινιώρα εἰσῇλθεν εἰς τὸν ναΐσκον, ἐπροσκύνησεν, 
ἐκόλλησε κηρία, καὶ ἠσπάσθη τὰς εἰκόνας. Εἶτα, μετά τινα 
ὥραν, ἐξῆλεν. Ἐπλησίασε συνεσταλμένη, κ᾿ ἐχαιρέτισε τὸν 
σύζυγόν της. Οὗτος ἔτεινε πρὸς αὐτὴν τὴν χεῖρα, καὶ ἠσπάσθη 
φιλοστόργως τὰ τέκνα του. 


δη ἐνύκτωνε, καὶ ἐψάλη ὁ Μικρὸς Ἑσπερινός. Ἀκολούθως, 
μετὰ τὸ λιτὸν σαρακοστιανὸν τὸ ὁποῖον ἔφαγον κατὰ ὁμάδας 
καθίσαντες οἱ διάφοροι προσκυνηταί, ἐδῶ κ’ ἐκεῖ, ἐπὶ τῶν 
χόρτων καὶ τῶν ἐρειπίων, ὁ Φραγκούλης ἡτοίμασεν ἰδιοχείρως 
ζύλινον σήµαντρον, πρὀχειρον, κατὰ µίµησιν ἐκείνων τὰ ὁποῖα 
συνηθίζονται εἰς τὰ μοναστήρια, καὶ φέρων τρεῖς γύρους περὶ 
τὸν ναόν, τὸ ἔκρουσε μόνος του, πρῶτον εἰς τροχαϊκὸν ρυθµόν, 
«τὸν Ἀδάμ, Ἀδάμ, Ἀδάμυ εἶτα εἰς ἰαμβικόν, «τὸ τάλαντον! τὸ 
τάλαντον!» 


Εὐθὺς τότε, τὰ δύο παιδία τοῦ Φραγκούλ.α, καὶ πέντε ἢ ἓξ 
ἄλλιι μικροὶ µοσχομάγκαι, ἀνερριχήθησαν ἐπάνω εἰς τὴν 
στέγην τοῦ ναοῦ, ἄνωθεν τῆς θύρας, καὶ ἤρχισαν νὰ βαροῦν 
τρελά, ἀλύπητα, ἀχόρταστα, τὸν μικρὸν μισορραγισμένον 
Κκώδωνα, τὸν κρεμάμενον ἀπὸ δύο διχαλωτῶν ξύλων ἐκεῖ 
ἐπάνω. Ὕστερον ἀπὸ πολλ.ὰς φωνάς, µαλώματα καὶ ἐπιπλήξεις 
τοῦ Φραγκούλ.α, τοῦ μπαρμπα-Δημητροῦ τοῦ ψάλτου, καὶ τοῦ 
Παναγιώτου τῆς Ἀντωνίτσας (ἑνὸς καλ͵οῦ χωρικοῦ, ὅστις δὲν 
ἐκουράζετο νὰ τρέχῃ εἰς ὅλα τὰ ἐξωκκλ.ήσια, καὶ νὰ κάμνῃ 
«κουμάντο», ἑωσοῦ ἐπὶ τέλους ἡ Δημαρχία ἠναγκάσθη νὰ τὸν 
ἀναγνωρίσῃ ὡς ἰσόβιον ἐπίτροπον ὅλων τῶν ἐξοχικῶν ναῶν), 
τὰ παιδία µόλ.ις ἔπαυσαν ὀψέποτε νὰ κρούουν τὸν κώδωνα, κ᾿ 
ἐξεκόλλησαν τέλος ἀπὸ τὴν στέγην τοῦ ναϊΐσκου. Ὁ παπα- 
Νικόλας ἔβαλεν εὐλογητόν, καὶ ἤρχισεν ἡ ἀκολ.ουθία τῆς 
Ἀγρυπνίας. 


Ὁ Φραγκούλας ἦτο τόσον εὐδιάθετος ἐκείνην τὴν ἑσπέραν, 
ὥστε ἀπὸ τοῦ «Ἐλέησόν µε ὁ Θεός», τῆς ἀρχῆς τοῦ Ἀποδείπνου, 
µέχρι τοῦ «Εἴη τὸ ὄνομα», εἰς τὸ τέλος τῆς Δειτουργίας --ὅπου ἡ 
παννυχὶς διήρκεσεν ὀκτὼ ὥρας ἄνευ διαλ.είµματος-- ὅλα τὰ 
ἔψαλ.ε καὶ τὰ ἀπήγγειλε μόνος του ἀπὸ τοῦ δεξιοῦ χοροῦ, μόλις 
ἐπιτρέπων εἰς τὸν κὺρ Δημητρόν, τὸν κάτοχον τοῦ ἀριστεροῦ 
χοροῦ, νὰ λέγῃ κι αὐτὸς ἀπὸ κανένα τροπαράκι, διὰ νὰ 
ζενυστάξῃ. Ἔψαλ,ε τὸ «Θεαρχίῳ νεύματυ καὶ εἰς τοὺς ὀκτὼ 
ήχους μοναχός του, προφάσει ὅτι ὁ Κὺρ Δημητρὸς «δὲν εὕρισκεν 
εὔκολα τὸν ἠχον», ἤτοι δὲν ἠδύνατο νὰ μεταβῇ ἀβιάστως καὶ 
ἄνευ χασμωδίας ἀπὸ ἤχου εἰς ἠχον. Εἰς τὸ τέλος τοῦ 
Ἑσπερινοῦ, μοναχός του ἐδιάβασε τὸ Συναξάρι, καί, χωρὶς νὰ 
πάρῃ ἀνασασμόν, μοναχός του πάλιν ἤρχισε τὸν Ἑξάψαλμον. 
Ἔψαλε Καθίσματα, Πολιυελέους, Ἀναβαθμοὺς καὶ προκείµενα, 
εἶτα ὅλ.ον τὸ «Πεποικιλμένη» ἕως τὸ «Συνέστειλε χορός», καὶ 
ὅλον τὸ «Ἀνοίξω τὸ στόμα μου» ἕως τὸ «Λέχου παρ᾽ ἡμῶν». Εἶτα 
ἔψαλεν Αἴνους, Δοξολογίαν, ἐδιάβασεν Ὥρας καὶ Μετάληψιν, 
πρὸς χάριν ὅλων τῶν ἡτοιμασμένων διὰ τὴν Θείαν Κοινωνίαν, 
καὶ εἰς τὴν Λειτουργίαν πάλ.ιν ὅλα, Τυπικά, Μακαρισμούς, 
Τρισάγιον, τὸ Χερουβικόν, τὸ «Αἱ γενεαὶ πᾶσαυ», τὸ Κοινωνικόν, 
κτλ.. κτλ. 


Ὅλα αὐτὰ τὰ ἐνθυμεῖτο ἀκόμη, ὡς νὰ ἦτον χθές, ὁ γερο- 
Φραγκούλας, καὶ εἶχον παρέλθει δεκαπέντε ἔτη ἔκτοτε. Ἀκόμη 


καὶ μικρά τινα φαιδρὰ ἐπεισόδια, τὰ ὁποῖα συνέβησαν εἰς τὴν 
Λιτήν, μικρὸν πρὸ τοῦ μεσονυκτίου, κατὰ τὴν ἔξοδον τῆς ἱερᾶς 
εἰκόνος εἰς τὸ ὕπαιθρον. Ἐπειδὴ αἱ γυναῖκες εἶχαν κολλήσει 
πολλὰ καὶ χονδρὰ κηρία, τὰ πλ.εἴστα ἔργα αὐτῶν τῶν ἰδίων 
χειροµάλακτα, τὰ δὲ κηρία συμπλ.εκόµενα εἰς δέσµας καὶ 
περιπλοκάδας ἀπὸ τὸν Παναγιώτην τῆς Ἀντωνίτσας, τὸν 
πρόθυµον εἰς τὴν ὑπηρεσίαν. τῆς ἱερᾶς πανηγύρεως, εἶχαν 
λαμπαδιάσει, εἰς µίαν στιγμὴν ὀλίγον ἔλειψε νὰ πάρῃ φωτιὰν τὸ 
φελόνι τοῦ παπᾶ, εἶτα καὶ τὸ γένειόν του. Τότε ὁ Παναγιώτης 
τῆς Ἀντωνίτσας, μὴ εὑρίσκων ἄλλ.ο προχειρότερον μέσον, 
ἥρπαζε τὰς ὀγκώδεις δέσµας τῶν φλ.εγόντων κηρίων, τὰς ἔφερε 
κάτω εἰς τὸ ἔδαφος, κ᾿ ἐπάτει δυνατὰ μὲ τὰ τσαρούχια του διὰ 
νὰ τὰ σβήσῃ. Αἱ γυναῖκες δυσφοροῦσαι ἐγόγγυζον, νὰ μὴν πατῇ 
τὰ κηριά, γιατὶ εἶναι κρῖμα. 


Τότε εἷς τῶν παρεστώτων, υἱὸς πλ.ουσίου τοῦ τόπου, ἀπὸ 
ἐκείνους οἵτινες εἰς τὸ ὕστερον κατέστησαν δανεισταὶ τοῦ 
Φραγκούλα --καὶ ὅστις ἐλέγετο ὅτι ἐμελέτα εἰς τὰς ἐκλ.ογὰς νὰ 
βάλῃ κάλπην ὡς ὑποψήφιος δήµαρχος-- ἠκούσθη νὰ λέγῃ ὅτι 
πρέπει νὰ μάθουν νὰ κάµνουν «οἰκονομία, οἰκονομία στὰ κηριά! 
ἡ νύχτα μεγαλώνει... ἰσημερία τώρα, κοντεύει... ἔχει νύχτα...» 


Ἀλλ) αἱ γυναῖκες, ἐνῶῷ ἤξευραν, καλύτερα ἀπὸ ἐκεῖνον, ὅλας 
τὰς οἰκονομίας τοῦ κόσμου, δὲν ἐννοοῦσαν τί θὰ πῇ «οἰκονομία 
στὰ κηριώ, ἀφοῦ ἅπαξ εἶναι ἀγορασμένα καὶ πληρωµένα, καὶ 
εἶναι μελιετηµένα καὶ ταµένα ἐξ ἑ ἅπαντος νὰ καοῦν, διὰ τὴν 
χάριν τῆς Παναγίας. Μία ἀπ᾿ αὐτάς, γερόντισσα, ἀνεπόλησε 
κάτι τι δι’ ἕνα θαῦμα, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ τὸ συναξάρι 
τοῦ Ἁγίου Δημητρίου, ὅπου ὁ Ἅγιος, εἰς τὴν Σαλ.ονίκην, 
ἐπέπληξεν αὐστηρῶς τὸν νεωκόρον, ἔχοντα τὴν µανίαν νὰ 
σβήνῃ µισοκαμένα τὰ κηριά --- καὶ ἡ γερόντισσα ἤρχισε νὰ τὸ 
διηγῆται χθαµαλῇ τῇ φωνῇ εἰς τὴν πλησίον της: «Ἀδελφὲ 
Ὀνήσιμε, ἄφες νὰ καοῦν τὰ κηρία, ὅσα προσφέρουν οἱ 
χριστιανοί, καὶ μὴ ἁμαρτάνῃς...» 


Τὴν ἰδίαν ὥραν συνέβη καὶ τοῦτο. Ἐνῷ ὁ παπὰς ἀπήγγελλε 
τὰς μακρὰς αἰτήσεις τῆς Λιτῆς, ἐπισυνάπτων καὶ τὰ ὀνόματα 
ὅλα, ζωντανὰ καὶ πεθαµένα, ὅσα τοῦ εἶχον ὑπαγορεύσει ἀφ᾽ 
ἑσπέρας αἱ εὐλαβεῖς προσκυνήτριαι, ὁ Φραγκούλης ἔψαλλε 
μεγαλοφώνως τὸ τριπλοῦν «Κύριε Ἐλέησον) μὲ τὴν χονδρὴν 


φωνήν του, καὶ μὲ ὅλον τὸ πάθος τῆς ψαλτικῆς του. Τότε ὁ 
μπαρμπα- Δημητρός, ὅστις ἐφαίνετο νὰ εἶχε πειραχθῆ ὀλίγον, 
ἴσως διότι ὁ Φραγκούλας ἐν τῇ ψΨαλτομανίᾳ του δὲν τοῦ 
ἐπέτρεπε νὰ πῇ κ᾿ ἐκεῖνος ἕνα τροπαράκι σωστό (διότι ἅμα 
ἤρχιζεν ὁ Δημητρὸς τὸ δικό του, ὁ Φραγκούλ.ας, μὲ τὴν γερήν, 
κεφαλ.ικἠὴν φωνήν του, ἐκθύμως συνέψαλλε, τοῦ ἥρπαζε τὴν 
πρωτοφωνίαν͵ καὶ ὑπέτασσε καὶ ἐκάλυπτε τὴν ἀσθενῆ καὶ 
τερετίζουσαν φωνὴν ἐκείνου), ἔλιαβε τὸ θάρρος νὰ τοῦ κάµῃ 
παρατήρησιν. 


--Πιὸ σιγά, πιὸ ταπεινά, κὺρ Φραγκούλη: σιγανώτερα νὰ τὸ 
λὲς τὸ Κύριε ἐλέησον, γιατὶ δὲν ἀκούονται τὰ ὀνόματα, καὶ 
θέλουν οἱ γυναῖκες νὰ τ’ ἀκοῦνε. 


Εἶχε κάπως δίκαιον, διότι πράγματι αἱ γυναῖκες ἁπῄτουν νὰ 
λέγωνται ἐκφώνως τὰ ὀνόματα, ὅσα εἶχαν εἰπεῖ εἰς τὸν παπὰν 
νὰ γράψῃ. Ἐννοοῦσαν νὰ τ’ ἀκούῃ κι ὁ Θεὸς κ’ ἡ Παναγία κι 
ὅλος ὁ κόσμος. Ἡ καθεμία ἤθελε ν᾿ ἀκούσῃ «τὰ δικά της τὰ 
ὀνόματα», καὶ νὰ τ᾿ ἀναγνωρίσῃ, καθὼς ἀπηγγέλλ.οντο 
ἀραδιαστά. Ἄλλως θὰ εἶχαν παράπονα κατὰ τοῦ παπᾶ, κι ὁ 
παπὰς ἂν ἤθελ.ε νὰ φάγῃ κι ἄλλ.οτε, εἰς τὸ µέλλ.ον, προσφορές, 
ὤφειλε νὰ τὰ ἔχῃ καλ.ἁ μὲ τὶς ἐνορίτισσες. 


Τότε ἡ Ἀργυρή, ἡ πρωτότοκος τοῦ Φραγκούλα, οὖσα τότε 
δωδεκαέτις, πονηρά, θυµόσοφος κορασίς, καθὼς ἔστεκε πλ.ησίον 
εἰς τὸν πατέρα της, ἐψήλωσεν ὀλίγον διὰ νὰ φθάσῃ εἰς τὸ οὓς 
του, καὶ τοῦ λέγει κρυφά: 


--- Πατέρα, ἄφησε καὶ τὸν µπαρμπα-Δημητρὸ νὰ ψάλῃ «Κύριε 
ἐλέησον». 


Τοῦτο ἦτο ὡς ἔμπνευσις καὶ βοήθημα διὰ τὸν Φραγκούλην. 
Ἐπειδὴ οὗτος δὲν ἤθελ.ε φανερὰ νὰ ὑπακούσῃ εἰς τὴν σχεδὸν 
αὐθάδη παραίνεσιν τοῦ Δημητροῦ, καὶ πάλιν δὲν ἤθελε νὰ δείξῃ 
ὅτι ἐθύμωσεν, ἐστράφη πρὸς τὸν καλὸν γέροντα, καὶ τοῦ λέγει: 


--Πέ, Δημητρό, σαράντα φορὲς τὸ «Κύριε ἐλέησον». 
Τότε ὁ µπαρμπα-Δημητρός, ὅστις ἂν καὶ εἶχε γηράσει, δὲν εἶχε 


μάθει ἀκόμη καλιὰ τὰ Τυπικά, καὶ δὲν ἤξευρεν ἀκριβῶς πότε 
κατὰ τὴν Λιτὴν τὸ Κύριε ἐλέησον λέγεται τρὶς καὶ πότε 


τεσσαρακοντάκις, ἤρχισε πράγματι νὰ τὸ ψάλλῃ σαράντα φορές, 
ὥστε ὁ παπὰς ἐβιάσθη ν᾿ ἀπαγγείλῃ ραγδαίως καὶ ἀθρόα τὰ 
τελευταῖα ὀνόματα, καί, διὰ νὰ εἶναι σύµφωνος μὲ τὸν ψάλτην͵ 
ἤρχισε πρὸ τῆς ὥρας νὰ λέγῃ: «...ὑπὲρ τοῦ διαφυλ.αχθῆναι... 
ἀπὸ λιμοῦ, λοιμοῦ, σεισμοῦ, καταποντισμοῦ, πυρός, µαχαίραο» 
καὶ τὰ ἑξῆς. 


κ σπκ 


Τέλος, μετὰ τὴν λειτουργίαν, ὁ παπάς, ὁ Φραγκούλ.ας καὶ ἡ 
οἰκογένειά του, καὶ ὀλ.ίγοι φίλοι, ἐκάθισαν κ᾿ ἔφαγαν ὁμοῦ καὶ 
ηὐφράνθησαν, καὶ τὴν ἑσπέραν ὁ Φραγκούλης ἐπανήρχετο, 
εἰρηνικῶς καὶ μὲ ἀγάπην, μετὰ τῆς συζύγου καὶ τῶν τέκνων του, 
ὑπὸ τὴν οἰκιακὴν στέγην. 


Πρὶν παρέλθῃ ἔτος, ἐγεννήθη ἡ Κούμπω. Ἡ κόρη αὕτη, πλάσμα 
χαριτωμένον καὶ συµπαθές, ἀνετρέφετο καὶ ἡλικιοῦτο, ἐγίνετο 
τὸ χάρµα καὶ ἡ παρηγορία τοῦ πατρός της. Δὲν εἶχε μόνον 
νοημοσύνην πρώὠιμον, ἀλλὰ κάτι ἄλιλο παράδοξον γνώρισμα, 
οἱἰονεὶ χαρακτῆρα Φφρονίµου γυναικὸς εἰς ἡλιικίαν παιδίσκης. 
Ὕστερον, μετὰ χρόνους, ὅταν ἐπῆλθεν ὁ δεύτερος χωρισμός, ἡ 
Κούμπω, ὀκταέτις τότε, ἔτρεχε πλησίον τοῦ πατρός της, εἰς τὸ 
«κελί του», ὅπου κατῴκει εἰς τὴν ἀνωφερῆ ἐσχατιὰν τῆς 
πολίχνης, καὶ τὸν ἐγέμιζε περιποιήσεις καὶ τρυφερότητας. 


Αὐτὴ µόνη ἐδέχετο προθύµως τοὺς πατρικοὺς χαλ.νούς, ἐνῷ 
τὰ ἄλλα τέκνα δὲν ἤρχοντο ποτὲ πλησίον τοῦ πατρός των, καὶ 
διὰ τοῦτο ἐκεῖνος τὴν ὠνόμαζε «τὸ εὐάγωγο». Καθημερινῶς 
ἔτρεχε νὰ τὸν εὕρῃ, καὶ δὲν ἔπαυε νὰ τὸν παρακαλῃῇ: 


--Έλα, πατέρα, στὸ σπίτι: μὴ μᾶς ἀφήσῃς, λέγ᾽ ἡ μητέρα, 
ζωνταρφανά”. 


Μίαν τῶν ἡμερῶν ἔτρεξε δροµαία, φαιδρά, καὶ πνευστιῶσα 
τοῦ εἰπε: 


--Τά᾽ μαθες, πατέρα... «Θὰ παντρέψουµε πι Ἀργυρώ μας... Ἔλα 
στὸ σπίτι, γιατὶ δὲν εἶναι πρέπο, λέγει ἡ μητέρα, νὰ εἶστε 
χωρισμένοι ἐσεῖς, ποὺ θὰ παντρευτῇ τ’ Ἀργυρώ µας... γιὰ νὰ μὴν 
κακιώση ὁ γαμπρός!... 


Τῷ ὄντι ὁ Φραγκούλας ἐπείσθη, κ᾿ ἐφιλιώθη μὲ τὴν σύζυγόν 
του. Ἠρραβώνισαν τὴν Ἀργυρώ, εἶτα μετ᾽ ὀλίγους μῆνας τὴν 
ἐστεφάνωσαν... Εἶτα πάλιν ἐπῆλθε τρίτος χωρισμὸς μεταξδὺ τοῦ 
παλαιοῦ ἀνδρογύνου, καὶ μ᾿ ἕνα γεροντόπαιδον µαζί, τὸ ὁποῖον 
ἦλθεν εἰς τὸν κόσμον σχεδὸν συγχρόνως μὲ τὸν γάµον τῆς 
πρωτοτόκου. 


Τότε ἡ Κούμπω, ἥτις εἶχε γίνει δεκατριῶν ἐτῶν, δὲν ἔπαυε νὰ 
τρέχῃ πλησίον τοῦ πατρός της, καὶ νὰ τὸν παρακινῇ ν᾿ ἀγαπήσῃ 
μὲ τὴν μητέρα. 


Μίαν ἡμέραν, θλιβερὰ τοῦ εἶπε: 


--Δὲν θὰ μπορῶ πλέον νά ρχωμαι οὔτε στὸ κελλί σου, 
πατέρα. Εἶναι κάτι κακὲς γυναῖκες, ἐκεῖ στὸ µαχαλά, στὸ δρόµο 
ποὺ περνῶ, καὶ τὶς ἄκουσα ποὺ λέγανε, καθὼς περνοῦσα: «Νά 
τὸ κορίτσι τῆς Φραγκούλαινας, ποὺ τὴν ἔχει ἀπαρατήσει ὁ 
ἄντρας τῆς...) Δὲν τὸ βαστῶ πλέον, πατέρα... 


Τῷ ὄντι παρῆλθον τρεῖς ἡμέραι, καὶ ἡ Κούμπω δὲν ἐφάνη εἰς 
τὸ κελλὶ τοῦ πατρός της. Τὴν τετάρτην ἡμέραν ἠλθε πολὺ ὠχρὰ 
καὶ µαραμένη, ἐφαίνετο νὰ πάσχῃ. 


---Τί ἔχεις, κορίτσι µου; τῆς εἶπεν ὁ πατήρ της. 


--Ἂν δὲν ἔλθῃς, πατέρα, τοῦ ἀπήντησεν ἀποτόμως αἴφνης, μὲ 
παράπονον καὶ μὲ πνιγµένα δάκρυα, νὰ ξεύρῃς, θὰ πεθάνω ἀπ᾿ 
τὸν καημό µου!... 


--Ἔρχομαι, κορίτσι µου, εἶπεν ὁ Φραγκούλης. 


Τῷ ὄντι, τὴν ἄλλην ἡμέραν ἐπῆγεν εἰς τὴν οἰκίαν. Ἀλλ᾽ ἡ 
νεαρὰ κόρη ἔπεσε πράγματι ἀσθενής, καὶ εἶχε δεινὸν πυρετόν. 
Ὅταν ὁ πατέρας ἦλθε παρὰ τὴν κλίνην της, καὶ τῆς ἀνήγγειλεν 
ὅτι ἔκαμεν ἀγώπην μὲ τὴν μητέρα της, διὰ νὰ χαρῇ, ἦτον ἀργὰ 
πλέον. Ἡ τρυφερὰ παιδίσκη ἐμαράνθη ἐξ ἀγνώστου νόσου, καὶ 
οὔτε φάρμακον οὔτε νοσηλεία ἴσχυσε νὰ τὴν ἀνακαλέσῃ εἰς 
τὸν πρόσκαιρον κόσμον. Ἐκοιμήθη χωρὶς ἀγωνίαν καὶ πόνον, 
ἐξέπνευσεν ὡς πουλί, μὲ τὴν λαλ.ιὰν εἰς τὸ στόμα: 


--Πατέρα! πατέρα! στὴν Παναγία νὰ κάµετε μιὰ λειτουργία... 


μὲ τὴν μητέρα µαζί... 
Εἶπε καὶ ἀπέθανε. 


Ὁ Φραγκούλης ἔκλαυσεν ἀπαρηγόρητα: ἔκλαυσεν ἀχόρταστα, 
ὁμοῦ μὲ τὴν σύὐζυγόν του... Κατόπιν ἀπεσύρθη, κ᾿ ἐξηκολ.ούθησε 
νὰ κλαίῃ µόνος του, εἰς τὴν ἐρημίαν.. 


Ὁ τελευταῖος οὗτος χωρισμὸς ἦτον μᾶλλ.ον φιλικὸς καὶ μὲ 
τὴν συναίνεσιν τῆς Σινιώρας, ἥτις ἔβλεπεν ὅτι ὁ γέρων σύζυγός 
της ἐπεθύμει μᾶλλον νὰ γίνῃ μοναχός. Ὁ Φραγκούλης ἐνθυμεῖτο 
τὴν τελευταίαν σύστασιν τῆς Κούμπως, «μὲ τὴν μητέρα μαζυ. 
Μόνον ἓν παροδικὸν πεῖσμα τοῦ εἴχεν ἔλθει. Τοῦ ἐφάνη ὅτι αἱ 
ἴδιαι ἀδελιφαί της, ἡ ὕπανδρος, καὶ ἡ ἄλλη ἡ δευτερότοκος, δὲν 
τὴν ἐλυπήθησαν ὅσον ἔπρεπε, δὲν τὴν ἐπένθησαν ὅσον τῆς 
ἤσιζε, τὴν ἀτυχῆ µικράν, τὴν Κούμπω. Ἔκτοτε ἐξηκολ.ούθει νὰ 
ζῇ ὁλομόναχος πάλιν, τώρα, «ἐπὶ γήραος οὐδῷ». Καὶ ἐνθυμεῖτο 
τὸν στίχον τοῦ Ψαλτηρίου: «Μἠ ἀπώσῃ µε εἰς καιρὸν γήρως.. 
καὶ ἕως γήρως καὶ πρεσβείου μὴ ἐγκαταλίπῃς µε)». 


Καὶ τὴν ἡμέραν αὐτήν, τὴν παραμονἠν τῆς Κοιμήσεως πάλιν, 
τὸν εὑρίσκομεν νὰ κάθηται εἰς τὸ προαύλ.ιον τοῦ ναΐσκου, καὶ 
νὰ καπνίζῃ μελαγχολιικῶς τὸ τσιμπούκι του, μὲ τὸν ἠλέκτρινον 
μαμέν... ἀναλ.ογιζόµμενος τόσα. ἄλλα καὶ τοὺς ὀχληροὺς 
δανειστάς του, οἱ ὁποῖοι τοῦ εἶχαν πάρει ἐν τῷ μεταξὺ τὸ 
καλύτερον κτῆμα: ἕνα ὁλόκληρον βουνόν, ἐλαιῶνα, ἄμπελον, 
ἀγρὸν μὲ ὀπωροφόρα δένδρα, μὲ βρύσιν, μὲ ρέμα καὶ νερόμυλον 
ωω καὶ νὰ ἐκχύνῃ τὰ παράπονά του εἰς θρηνώδεις µελῳῴδίας πρὸς 
τὴν Παναγίαν. 


«Ἐκύκλωσαν αἱ τοῦ βίου µε ζάλαι, ὥσπερ µέλισσαι κηρίον, 
Παρθένε...» 


Κ’ ἐπόθει ὁλοψύχως τὸν μοναχικὸν βίον, ὀλίγον ἀργά, κ᾿ 
ἐπεκαλ.εῖτο µεγάλῃ τῇ φωνῇ τὸν «Γλυκασμὸν τῶν Ἀγγέλων, τῶν 
θλιβοµένων τὴν χαράν», ὅπως ἔλθῃ εἰς αὐτὸν βοηθὸς καὶ 
σώτειρα: 


«ἀντιλαβοῦ µου καὶ ῥῦσαι, 
τῶν αἰωνίων βασάνων...» 


(1906) 
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«Ὀφθαλμοὶ παιδίσκης εἰς χεῖρας 
τῆς κυρίας αὐτῆς.» (Δαυίδ) 


Α’ 


Διατί ἐπῆγες, ψυχή, εἰς τὸν Μέγα-Γιαλόν, ἀντικρὺ εἰς τὴν 
ἁπλιωτήν, ἀτελ.είωτην ἄμμον, ἐκεῖ ὅπου ἀρχίζει τὸ μέγα 
βορεινὸν πέλαγος --ὅπου τὸ κῦμα ἀγριωπόν, ἔξαλλ.ον, 
ἀδιαλλάκτως πληγώνει τὴν ἀκτήν--- πῶς ἐπαραμόνευσες νὰ 
εὕρῃς γαληνιῶσαν τὴν θάλασσαν, ὅπου ἡ Σειρήν, βαθιὰ εἰς τὰ 
ἄντρα ἀδελφωμένη μὲ τὴν Ἠχώ, θρηνῳδεῖ τ΄ ἄσματά της, καὶ οἱ 
Τρίτωνες, κρυμμένοι εἰς τὰς πρασινωπὰς πτυχὰς τῶν ἀπατήτων 
θαλάμων, σπανίως τολμῶσι ν᾿ ἀνακύψωσιν ἐπιπολῆς εἰς τὸ 
κῦμα; Ἐχρειάζετο κλίνη μαλακή, λεία θάλασσα, διὰ νὰ πέσῃς 
νὰ κοιµηθῇς τὸν ὕπνον τῶν αἰωνίων ὀνείρων]... 


κ 


κ κ 


Βεβαίως, ἂν ἦτον ἄλλη καμμιὰ «μερακλ.ίδισσα» ἢ «ἀσίκισσα», 
ἀνάμεσα εἰς τὰς νέας τοῦ θαλασσινοῦ χωρίου, ἦτον κ᾿ ἡ 
Ἀρχοντούλα, τὴν ὁποίαν ὁ Γιαννάκης, χλωμµήν, λεπτήν, 
µελαχροινήν, ἀγάπησεν ὄχι διὰ κάλλος προκλητικόν, ἀλλ’ ἀπὸ 
μυστηριώδη ἕλέξιν καὶ ἀόριστον ψυχικὴν συνάφειαν. Τὸν καιρὸν 
ἐκεῖνον, ὅταν ὁ Γιαννάκης τ’ Ἀργυροῦ ἦτον ἐρωτευμένος λίαν 
σοβαρῶς μὲ τὴν Ἀρχοντούλαν, καὶ ἠναγκάζετο, περὶ τὰ τέλη 


τοῦ θέρους, πρὶν ἔβγῃ ἀκόμη ὁ Αὔγουστος, ἐπειδὴ ἔληγεν ἡ 
ἄδειά του, νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς Αἴγυπτον, τὸ τραγούδι, τὸ ὁποῖον 
τῆς ἔστελινε, πίσω ἀπ᾿ τὸ κάσαρο” τοῦ βαποριοῦ (ὁπόθεν κάποτε 
ἐν διαχύσει στενοχωρίας ἔρριπτεν ὁλοκλήρους δαμιτζάνας μὲ 
οἶνον, σπονδὴν εἰς τὴν θάλασσαν, ἢ πιθαράκια μὲ λ.άδι, διὰ νὰ 
γαλιηνιάσῃ τὸ κῦμα) ἦτον τὸ ἑξῆς: 


«Ἡ (τ’ ὄνομα τοῦ χωρίου) κ᾿ ἡ Αἴγυπτος, Θέ µου, καὶ νά ᾿ταν 
ἕνα 


Κατὰ τὸ βραχὺ ἐντούτοις διάστηµα τῶν δύο μηνῶν, ὁποὺ 
ἔμενεν ὁ Γιαννάκης εἰς τὴν πατρίδα, κατὰ τριετίαν ὅταν ἤρχετο 
ἡ περίοδος τῆς ἀδείας του, ὅλ᾽ αἱ ἡμέραι κ᾿ αἱ νύκτες, εἰς τὸ 
μικρὸν χωρίον, ἐγίνοντο ἕνα. Ὅλος ὁ κόσμος ἠναγκάζετο νὰ 
συνεορτάζῃ καὶ νὰ συγχορεύῃ μαζὶ μὲ τὸν νέον συμπαθῆ 
µερακλήν. Τῶν καπηλείων καὶ λοιπῶν µαγαζείων ἡ 
κατανάλωσις ηὔξανεν εἰς τὸ διπλάσιον: βιολ.ιτζῆδες, 
λαουτιέρΏδες, δὲν εὐκαιροῦσαν, δὲν ἀνέπνεαν ἐπὶ δύο μῆνας. 
Συνήθως «τὸ ἔκανε βδομαδιάτικο». Ἐμίσθωνε δυὸ ζυγιὲς βιολιιά, 
λαγοῦτα, μπουζούκια, Κλ.αρινέτα, φλ.άουτα, κ᾿ ἐξενυχτοῦσεν. 
Ὡς ἐπὶ τὸ πλιεῖστον, ἤρχιζεν ἀπὸ τὴν Πέμπτην τὸ βράδυ, 
ἐξακολιουθοῦσε τὴν Παρασκευἠν καὶ τὸ Σάββατον, 
προελάμβανε τὸν Τριαδικὀν, τὸν ὄρθρον τῆς Κυριακῆς, πρὶν 
ἐξυπνήσουν τὰ γραΐδια νὰ τρέξουν εἰς τὴν ἐκκλ.ησίαν. ἐποίκιλλε 
τὴν µονοτονίαν τῶν καθημερινῶν, ηὔξανε τῆς Κυριακῆς τὴν 
φαιδρότητα κ᾿ ἐξύπνα ὅλους τοὺς χωρικοὺς καὶ τοὺς 
ἐργατικοὺς τὸ πρωὶ τῆς Δευτέρας. 


κ 


κ κ 


Τέλος, τὴν ἄλλην φοράν, ὅταν ἦλ.θεν ἡ σειρὰ τῆς ἀδείας του, 
ἐτελέσθη ὁ γάµος. Ὅλιον τὸ χωρίον ἐπανηγύριζεν ἐπὶ 
δεκαπενθήµερον. Οἱ γαμήλιοι κῶμοι, τὰ πιστρόφια”, οἱ 
ἐπιθαλάμιοι, μόλις ἐκόπασαν τὴν τρίτην ἑβδομάδα. Ὁ 
Γιαννάκης ἐπῆρε τώρα τὴν ἀγάπην του µαζί του εἰς τὴν 
Αἴγυπτον, καί, τέλος, τὸ μικρὸν θαλασσινὸν χωρίον καὶ ἡ χώρα 
τῶν Φαραὼ «ἔγιναν ἕνα», κατὰ τὴν διάπυρον εὐχὴν τοῦ νέου. 


Ὁ υἱὸς τ’ Ἀργυροῦ εἶχεν, ἀληθινά, πλοῦτον καὶ θησαυρὸν ἐκεῖ 
κάτω. Περὶ τὰς δύο λίρας εἰσόδημα τὴν ἡμέραν. Μὲ ὅλην τὴν 


φοβερὰν σπατάλην, τὰ περισσεύµατα δὲν τοῦ ἔλειπαν, καὶ ὅταν 
ἀνὰ τριετίαν ἐπανήρχετο πάλιν εἰς τὸ χωρίον, μὲ τὴν γυναϊκά 
του, καὶ τὴν μικρὰν Δεσπούλ.αν, τὴν μοναχοκόρην του, ἡ 
Ἀρχοντούλα ἐξέπληττε μὲ τὴν πολ.υτέλειάν της, κ᾿ ἐπροκάλει 
ὅλων τῶν γυναικῶν τὴν ζήλειαν. 


Ἀφοῦ ἐπάλιωσεν ὁπωσοῦν τὸ ἀνδρόγυνον, τελευταῖον, κατὰ 
Ἰούνιον τοῦ 19..., ἦλθον εἰς τὸ χωρίον συνοδευόμενοι καὶ ἀπὸ 
ἓν τέταρτον πρόσωπον. Κατὰ τὰ προλαβόντα ταξίδια, ἡ 
Ἀρχοντούλα είχε προσπαθήσει νὰ εὕρῃ κανὲν πτωχοκόριτσον, 
καὶ νὰ τὸ πάρῃ μαζί της, ὡς Ψυχοκόρην ἢ ὑπηρέτριαν. Πλ.ὴν τὸ 
πρᾶγμα ἦτο τόσον δύσκολ.ον! Τὰ κορίτσια τοῦ θαλασσινοῦ 
χωρίου εἶχον εὐχὴν καὶ κατάραν, νὰ μὴ πηγαίνουν ποτὲ δοῦλ.ες 


ἢ «παραπαῖδες». 


Κάτω, εἰς τὴν Αἴγυπτον, ἡ οἰκογένεια εἶχε προσλάβει κατὰ 
καιροὺς διαφόρους ὑπηρετρίας ἀπὸ τὸν τόπον. Ἀλλιὰ καμµίαν 
δὲν εἶχον φέρει μαζὶ εἰς τὴν πατρίδα των. Τὴν τελευταία φοράν, 
ἡ Ἀρχοντούλα ἔφερε µαζί της µίαν µεγαλόσωμον ὡραίαν κόρην, 
ὣς δεκαοκτὼ ἐτῶν, ὑπερήφανα ἐνδυμένην, καὶ κάτι παραπάνω 
ἀπὸ καμαριέραν ἢ γκουβερνάνταν φαινομένην. 


Τὸ πρῶτον πονηρὸν σχόλ.ιον εἰς τὴν γειτονιάν͵, ὅπου 
κατέλυεν ὁ Γιαννάκης εἰς τὴν ὡραίαν μικρὰν οἰκίαν του 
--“ὑψηλά, στὸν Ἐπάνω Μαχαλάν--- τὸ ἐξέφερεν ἡ θεια-Σειραΐνα 
ἡ Παπαδούλαινα, ἅμα εἶδε τὴν ξένην συνοδὸν τῆς 
Ἀρχοντούλας, διατυπώσασα ὡς ἑξῆς τὴν πρακτικἠν γνώµην της: 


---Δὲ συφέρνει, πλ.ιό, παιδάκι μ’, ἡ δούλα νὰ εἶναι ὀμορφότερη 
ἀπ᾿ τὴν κυρά. 


Τὸ γνωμικὸν ἤχησεν ὡς προφητεία εἰς τὰ ὥτα τῆς Ἀχτῶς, τῆς 
κυριωτέρας ἀπ᾿ ὅλες τὶς θειάδες τῆς Ἀρχοντούλας, ἥτις πάραυτα 
ἤρχισε νὰ «ὁρμηνεύῃ» τὴν ἀνεψιάν της. 


--Τά5, τ ἤτανε,.. «Τί τὴν ήθελες νὰ τὴν πάρῃς μαζί σου; 
Κοτζὰμ ἀναρρούσα”, κορίτζι µ’... Τ’ εἶν᾽ αὐτήνη... .Πῶς µαθές; 
Σοῦ χρειαζότανε μιὰ φοβερή, ἀνεράιδα, νὰ τὴν κουβαλήσῃς 
ἐδῶ, ἀπ᾽ τὸ Πόρτο, θὰ πῶ; ἔχετε τόσες δουλειές, µαθές, καὶ δὲ 
συφτάνεστε”; Ἡ ἔχεις τὰ πολλὰ παιδιά, γλέπεις; Χαθήκανε τὰ 
φτωχοκόριτσα ἐδῶ νὰ σὲ παραπιάσουνε καὶ νὰ σὲ δουλέψουνε, 


σὲ οὖλια τὰ πάντα»... Τί τὴν ἤθελ.ες, τὴ Βδοκιά, θὰ πῶ; (ἡ Ἀχτὼ 
δὲν εἶχεν ἀκούσει ἀκόμη τὸ ὄνομα τῆς ξένης, ἀλλ.’ ἔσπευσεν 
αὐθαιρέτως νὰ τὴν ὀνοματίσῃ οὕτω). Τί σοῦ χρειαζόταν ἡ 
Μαρουσώ; (ἄλλιο πάλ.ιν ὄνομα τῆς ἔδιδε). Μὲ ὅσα κομμάτια θὰ 
σοῦ χαλνᾷ μποροῦσες νὰ χορτάσῃς μισὸ κοπάδι ἀπ᾿ τὰ 
φτωχοκόριτσα τοῦ μαχαλᾶ σας!... Θέλεις πέντε τόπια τσίτι γιὰ 
νὰ τὴν ντύσῃς κοτζὰμ ἀφοράδα ὣς κεῖ ἀπάνω, θὰ πῶ... καὶ νὰ 
μὴ βαστᾷ ἀπ᾿ τὴν Τρίτ’ ὣς τὴν Τετράδη... Μὲ πέντε πηχόπουλα 
ἀρμενόπανο μποροῦσες νὰ ντύσῃς ἕνα τσομπανόπουλ.ο, φτωχὸ 
κορίτσι... καὶ νά ᾿ναι σκλάβος... νὰ σοῦ λέῃ κ᾿ εὐχαριστῶ]!... Τί 
τὴν ἤθελες τὴ Συνοδιά, ἐγὼ θαμάζουμαι”. τί τὴν ἤθελεες; 


Β’ 


.Τὴν ἡμέραν τῶν Ἁγίων Κορυφαίων Ἀποστόλων, τὸ δειλινόν, 
εἷς στενὸς φίλος τοῦ Γιαννάκη, ἀχώριστος, ἐνῷ εὑρίσκοντο 
ὁμοῦ εἰς ἓν σχεδὸν ἐξοχικὸν καπηλεῖον, εἰς τὴν ἄκρην τῆς 
πολίχνης, ἀντικρὺ στὸ βουνόν, ἔβλεπε κάπως ἀνήσυχον τὸν 
φίλον του. Ἐφαίνετο οὗτος ν᾿ ἀλλοφρονῇ, καὶ κάπως σύννους, 
ἐκοίταζε διὰ τοῦ δυτικοῦ παραθύρου ἔξω. Τὸ παράθυρον 
ἀντίκρυζε μὲ τὸ ἀστυνομικὸν γραφεῖον τοῦ τόπου. Αἴφνης δύο 
νεαροὶ «ταχτικοῦ, ἀστυφύλακες οἱ αὐτοί, ἐπλησίασαν, καὶ ὁ 
εἷς ἔκαμε νεῦμα εἰς τὸν Γιαννάκην. Ὁ νέος ἐξῆλθε, καὶ ὁ φίλ.ος 
του τὸν εἶδε νὰ ὁμιλῇ ταπεινῇ τῇ φωνῇ μὲ τοὺς δύο 
χωροφύλακας. Μετὰ µίαν στιγμὴν καὶ οἱ τρεῖς διευθύνθησαν 
διὰ τοῦ στενοῦ δροµίσκου πρὸς τὸ βόρειον µέρος. 


Ὁ φίλος, ἀπὸ ἀνήσυχον ἐνδιαφέρον, προέκυψε διὰ τοῦ 
παραθύρου καὶ εἶδε τοὺς τρεῖς νὰ σταθοῦν εἰς τὴν ἄκρην τοῦ 
δροµίσκου, παρὰ τὴν καμπήν, ἔξωθεν παλ.αιοῦ κτιρίου 
ἐλαιοτριβείου, καὶ νὰ συνομιλοῦν μὲ ἕνα τέταρτον, ὅστις ἦτο 
ἀδραγάτης, ἤτοι ἀγροφύλιαξ τοῦ Δήμου, μὲ χωρικὸν ἔνδυμα, μὲ 
πέδιλα ἀπὸ φασκιές, καὶ ζωσμένος σελάχι μὲ πιστόλ.ια καὶ 
µαχαίρας. Ὁ Γιαννάκης, ἴσως διότι ὑπώπτευε τὴν ἀνήσυχον 
περιέργειαν τοῦ ἐν τῷ καπηλ.ίῳ, ἔστρεψε τὴν κεφαλ.ἠν πρὸς τὰ 
ὀπίσω καὶ ἰδὼν τὸν φίλον του νὰ τὸν κοιτάζῃ διὰ τοῦ 
παραθύρου, ἔκαμε νεῦμα ὅτι θὰ ὑπάγῃ ὀλίγον παραέξω, καὶ μὲ 
τὴν φωνὴν ἔκραξε µόνον: 


---Μὲ συγχωρεῖς!... 


Πάραυτα καὶ οἱ τέσσαρες ἔγιναν ἄφαντοι ὄπισθεν τῆς καμπῆς 
τοῦ δρόμου. 


κ 


κ σπκ 


Τὸ πῶς καὶ διατί ἡ Ἀρχοντούλα εἶχε πεισθῆ νὰ φέρῃ µαζί της 
ἀπὸ τὸ «Πόρτο» ἐκείνην τὴν εὐμορφοκαμωμένην µεγαλόσωμον 
«ἀναρρούσα», εἶναι ἄδηλ.ον. Φαίνεται ὅτι, ὅπως ὁ σύζυγός της, 
ἠγάπα κι αὐτὴ τὴν ἐπίδειξιν, καὶ ἤθελε νὰ κάµῃ ἐντύπωσιν εἰς 
τὸν τόπον τῆς γεννήσεώς της. 


Διότι, εἶναι βέβαιον ὅτι ἡ Ἀρχοντούλα ἐχάνετο ἐμπρὸς εἰς τὴν 
ξένην. Ἡ τελευταία ήτο πράγματι; θαλαμηπόλ.ος κατὰ τὸν 
εὐρωπαϊκὸν τρόπον, κ᾿ ἐκτὸς ὅτι ἠτο εὐμορφοπλιασμένη, ἦτο 
φύσις φιλόκαλος, καὶ προσέτι ὁ ἀφέντης της ἐφιλοτιμεῖτο νὰ 
τὴν ἔχῃ πολὺ καλὰ στολισµένην, ὡς ἐπίτιμον συντρόφισσαν 
ἀνωτέρας περιωπῆς. 


Ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον διετύπωσεν ὡς ἀπόφθεγμα ἡ πεπειραμένη 
γειτόνισσα, ἡ Παπαδούλαινα, ἡ φιλαυτία θὰ εἶχεν ἐμποδίσει 
τὴν Ἀρχοντούλαν νὰ τὸ σκεφθῇ ἢ νὰ τὸ παραδεχθῇ. Οἱ λ.όγοι 
ὅμως, τοὺς ὁποίους ἀνέπτυξε μὲ τόσην εὐγλωττίαν ἡ θεία της, ἡ 
Ἀχτίτσα, τῆς ἕκαμαν, ἀληθινά, βαθεῖαν ἐντύπωσιν. Εἶναι 
βέβαιον ὅτι ἡ κυρὰ ἤρχισεν ἀπὸ τὴν ἰδίαν στιγμὴν νὰ ζηλ.εύῃ 
τὴν θαλαμηπόλον της. Ὅπως ἐγνώσθη ἀργότερα, δυσάρεστοι 
σκηναὶ συνέβησαν μεταξὺ τῶν δύο συζύγων. 


Αἱ γειτόνισσαι, αἱ ἐξαδέλφαι, αἱ συγγενεῖς γύρω-γύρω, κάτι 
ἄκουσαν, ἄκρες-μέσες, ἀπὸ τὰς σκηνὰς ταύτας. Ἡ κακὴ 
περιέργεια, ἡ ἀργολ.ογία, ἡ πολυπραγμοσύνη, µεγάλως 
συνετέλεσαν εἰς τὸ νὰ φαρμακευθῇ ἡ διχόνοια τοῦ ἀνδρογύνου. 
Ὑποβολαί, µωροπιστία, ξυπνητὰ ὄνειρα, ὅλια ἔπαιξαν µέρος 
πλ.ησίον τῆς ἰσχνῆς καὶ νευροπαθοῦς γυναικός! Ἐφαντάζετο ὅτι 
ἔβλεπε τὸν σύζυγόν της εἰς ἐρωτικὰς διαχύσεις μὲ τὴν κόρην, 
ὅ,τι τῆς ἔλεγαν τὸ ἐπίστευε, καὶ μάλιστα ὑπερεθεμάτιζεν αὐτή, 
βεβαιοῦσα ὅτι ἐγίνοντο χειρότερα παρ᾽ ὅσα ἔλ.εγεν ἡ γειτονιά. 
Διηγεῖτο, καὶ τὸ ἐπίστευεν, ὅτι εἶδε μὲ τὰ μάτια της ἐρωτικὰς 
περιπτύξεις, κ’ ἔκαμνεν ὅρκους. Καὶ αὐτὴ μὲν τὸ ἐπίστευεν 
ἄκουσα, ὅσοι δὲ τὴν ἤκουον ἐπροθυμοῦντο νὰ τὴν πιστεύσουν. 


Τέλος, τὸ δειλινὸν ἐκεῖνο τῆς 29 Ἰουνίου, ἡ ἀτυχὴς 
Βανθούλα ---ἡ κόρη, ἐντοσούτῳ, ἦτον, ὅσον ἠδύνατο, κατὰ τὸ 
ἀνθρώπινον, νὰ κρίνῃ τις, σεµνοπρεπής, ἁπλ.οϊκή, ἀξιόλογος, 
λίαν ἐργατική, περίφημος ράπτρια, κ᾿ ἔξοχος μαγείρισσα--- τὸ 
ἀπόγευμα, λέγω, τῆς ἑορτασίμου ἐκείνης ἡμέρας, ἡ Κόρη είχε 
γίνει ἄφαντη. Καὶ ὅταν ὁ τέως σύντροφός του ἀπὸ τὸ 
καπηλ,εἴον ἔβλιεπε τὸν Γιαννάκην μαζὶ μὲ τοὺς δύο ταχτικοὺς 
καὶ μὲ τὸν ἀδραγάτην νὰ διευθύνωνται δρομαῖοι πρὸς τὰ 
Λιβάδια, ἡ νέα εἶχε φύγει εἰς τὰ βουνά. Οἱ τρεῖς νομᾶτοι, οἵτινες 
ἀπὸ δύο ὡρῶν ἐζήτουν τὰ ἴχνη της, εἴχον φέρει νύξεις τινὰς 
σχετικὰς εἰς τὸν ἀφέντην της, καὶ οὗτος τοὺς ἠκολούθησε 
τρέχων πρὸς ἀνεύρεσιν τῆς φυγάδος. Αὐτὸς ἦτον ὁ λόγος δι’ ὃν 
τόσον ἀνήσυχος καὶ σύννους ἐφαίνετο πρὸ μικροῦ ὁ 
σπλαγχνικὸς νέος. 


κ 


κ κ 


Τέλος, ἡ κόρη ἀνευρέθη, ἀλλὰ δὲν ἔμελλε ν᾿ ἀνευρίσκεται ἐπ᾽ 
ἄπειρον. Εἶχε καταφύγει εἰς τὴν καλύβην πτωχῶν ἀγροτῶν, εἰς 
τὴν κορυφὴν τοῦ βουνοῦ, ὅπου δύο βοσκοποῦλ.ες τὴν ἐκοίταζαν 
ἀπλήστως, καὶ τῆς ἔδωκαν γάλα νὰ πίῃ. Μετὰ πολλὰς 
παρακλήσεις, ἡ κυρία της ἐπείσθη νὰ δεχθῇ προσωρινῶς τὴν 
ξένην εἰς τὴν οἰκίαν της, πλ.ἠν ἀπῄτει νὰ τὴν στείλουν 
παρευθὺς εἰς τὴν ἰδίαν πατρίδα της. Ἐφαίνετο τόσον παράλ.ογος 
ἡ ἀπαίτησίς της, ἥτις ἀπεδείκνυε µόνον τὴν τρελἠν 
ἀνυπομονησίαν τῆς. Διότι ἐντὸς μηνὸς ἢ ὀλίγον περισσότερον τὸ 
ἀνδρόγυνον ἔμελλε νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν Αἴγυπτον, κ᾿ ἐκεῖ, ἂν 
δὲν τῆς ἤρεσκε τῆς κυρίας ἡ καμµαριέρα, καλιῶς κ᾿ εὐσχήμως θ᾽ 
ἀπηλλάσσετο αὐτῆς. Ἀλλ᾽ ἡ Ἀρχοντούλα δὲν ἤθελε ν᾿ ἀκούσῃ 
ὀρθὸν λόγον. Ἔβλιεπε ζωντανὰς ὀπτασίας, καὶ ἡ εἰκὼν τῶν 
ἐρωτικῶν περιπτύξεων εἶχε κολλήσει ἐμπρός της, ζωγραφιστὴ 
καὶ παγία εἰς τὰς κόρας τῶν ὀφθαλμῶν της. 


Ἡ κόρη, εἶχε κι αὐτὴ τοὺς λόγους της: δὲν ήθελε νὰ ὑπάγῃ 
συνοδευοµένη ἀπὸ ἄλλο πρόσωπον, ὁσονδήποτε εὐυπόληπτον, 
ἄγνωστον τέως αὐτῇ. Ἔλεγεν: «Ὁ ἀφέντης μ᾿ ἔφερεν, ὁ ἀφέντης 
θὰ μὲ πάῃ». Ἡ κυρά της ἐσκύλιαζεν, ὅταν ἤκουε τοῦτο. Τὸ 
ἐξήγει ὡς ἀπαίτησιν τάχα τῆς κόρης ὅπως τὴν συνοδεύσῃ κατ᾽ 
ἰδίαν ὁ κύριός της. Καὶ ὅμως, ἡ ταλαίπωρος νέα, δὲν ἔλεγε 


τοῦτο. Ἐνόει ὅτι ὁ ἀφέντης, τουτέστι͵ καὶ μὲ ὅλην ἴσως τὴν 
οἰκογένειαν, ὅταν θὰ ἐπανέκαμπεν εἰς τὴν Αἴγυπτον, τότε 
µόνον θὰ τὴν προέπεµπε µέχρι τοῦ τόπου της, τῆς ἀφετηρίας 
ῥπόθεν τὴν εἶχε παραλάβει. 


Ἐπ᾽ ὀλίγας ἡμέρας ἐν τῷ μεταξύ, ἡ Βανθούλια εἶχε μείνει εἰς 
τὴν οἰκίαν μιᾶς πτωχῆς χήρας, συγγενοῦς τοῦ Γιαννάκη. Ἀλλ' ἡ 
Ἀρχόντω δὲν ἠἦτο ἀναπαυμένη. Ἐφαντάζετο συνεντεύξεις, ἐν 
ἀσφαλείᾳ, τοῦ συζύγου της, ὑπὸ τὴν ξένην στέγην κ᾿ ἐπροτίμα 
νὰ ἔχῃ τὴν ξένην ὑπὸ τὰ ὄμματά της. Ὅθεν, ἐνῷ πρότερον τὴν 
ἐδίωκε, τώρα τὴν ἐβίαζε νὰ µένῃ πλησίον της. 


Γ' 


Εἰς τὴν βορείαν παραθαλασσίαν τοῦ Μεγάλου Γιαλ.οῦ, ἡ 
οἰκογένεια εἶχε κάµει ἐκδρομὴν ἀναφυχῆς μιᾷ τῶν ἡμερῶν, περὶ 
τὰ µέσα τοῦ Ἰουλίου. Ἡ Βανθούλα ἔμαθε καλιὰ τὸν δρόµον καὶ 
ὅλη ἡ ὡραία τοποθεσία τῆς ἐνετυπώθη εἰς τὴν μνήμην της. 


Ὕστερον ἀπὸ πολλὰς σκηνὰς ἀκόμη --καὶ κατόπιν ἀπὸ τὸ 
πανηγύρι τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς, ὅπου ὅλιον τὸ χωρίον ἐπήγαινε 
διὰ θαλάσσης, μὲ τὰς βρατσέρας τὰς σημαιοστολισμένας καὶ τὰ 
Κότερα--- ἡ Βανθούλα εἴχε κάμει μεγάλην ἐπίδειξιν ἐκεῖ, καὶ ὅλ. 
οἱ νέοι τοῦ χωρίου παρ’ ὀλίγον τὴν ἐρωτεύοντο (ἡ θεια-Ἀχτίτσα 
ἐσκέφθη ἐν τῷ μεταξύ: 


---«Δὲ βρίσκεται κανένας νὰ τὴν κλέψῃ, θὰ πῶ, νὰ τὴν 
ξεφορτωθῇ ἡ Ἀρχοντούλα!» 


Πλήν, ἡ εὐχή της δὲν εἰσηκούσθη): ὀλίγας ἡμέρας ὕστερον, 
τὴν παραμονὴν τῆς Πρωταυγουστιᾶς, οἱ φίλοι του εἶδαν τὸν 
Γιαννάκην, ὄχι ἀνήσυχον ἁπλῶς, ἀλλ’ ἐξημμένον, 
πρησκοματιασμένον, κλαμένον... 


Τὸν εἶδαν καὶ πάραυτα τὸν ἔχασαν. Δύο ἐξ αὐτῶν, οἱ 
ἐνθερμότεροι, ἔτρεξαν κατόπιν του. 


Συνοδευόµενος ἀπὸ τὸν ἀδραγάτην, καὶ ἀπὸ δύο νοµάτους τῆς 
χωροφυλακῆς, ἔτρεχεν, ἔτρεχε.. :Μόλις πρὸ μιᾶς ὥρας είχε 
μάθει τὴν ἐξαφάνισίν της. Καὶ κατὰ ποῦ νὰ τρέξῃ; Δύο γυναῖκες, 


εὑρισκόμεναι εἰς τ᾽ ἀμπέλια τους, ὅπου εἶχαν ἀρχίσει τότε νὰ 
ρίπτουν εἰς τὶς λιάστρες τὰ σῦκα, εἶπαν ὅτι τὴν εἶδαν, 
καταμεσήµερο, κ᾿ ἐσκιάχτηκαν, νὰ τρέχῃ τὸν ἀνήφορο, σὰν 
ἀνεράιδα... 


Ὁ Γιαννάκης ἐσκέφθη: «Ἴσως νὰ ἐπῆγε κατὰ τὸν Μέγα- 
Γιαλ.ό... Ἐκεῖ θὰ θυμᾶται τὸν δρόµο...» 


Ἡ Αἰγυπτία ἔφυγε τὸ πάλαι εἰς τὴν ἔρημον. Πολὺ πλέον 
δυστυχἠς ἀπὸ ἐκείνην, ἡ πτωχὴ ξένη παιδίσκη, ἡ Βανθούλα, 
δὲν εἰχε καρπὸν οὔτε εἰς τοὺς κόλπους οὔτε εἰς τὰ σπλάγχνα 
της. Καὶ δὲν ἐπαρουσιάσθη ὁ Ἄγγελος Κυρίου νὰ τῆς δώσῃ 
ἀσκὸν ὕδατος, διὰ νὰ δροσισθῇ.. «Αὐτὴ μόνη ἔπεσε νὰ εὕρῃ 
δρόσον εἰς τὴν ἄλμην τοῦ πελάγους, εἰς τὰ πικρὰ κύματα, ὅπου 
ὁ Γιάννης ὁ Πατσοστάθης, βοσκὸς ἀπὸ τὸ βουνόν, εἶδεν ἐπί 
τινας στιγμὰς τὴν λευκἠν ἐσθῆτα νὰ κυµατίζῃ εἰς τὴν αὔραν, 
εἶτα νὰ βυθισθῇ εἰς τὸ κῦμα καὶ πάλ.ιν νὰ ἐπιπλέῃ εἰς τὸν 
ἀφρόν. 


Τὴν πρωίαν τῆς Πρωταυγουστιᾶς μία βάρκα ἔφερε τὸ νεκρὸν 
σῶμα καὶ τὸ ἀπεβίβασεν εἰς τὴν προκυµαίαν.. ιτ σταραγµός! 
Ῥένη, ἕρμη στὰ ξένα, εὗρε τὸν πικρὸν θάνατον ἑκουσίως εἰς τὴν 
ἄλμην τοῦ κύματος... Οἱ ἰατροὶ τοῦ τόπου εὗρον ἕρμαιον, καὶ τὸ 
διεξεδίκησαν. Οἱ ἱερεῖς ὄχι. Δὲν ἦτο κανεὶς ἰσχυρὸς 
ἐνδιαφερόμενος, διὰ νὰ ἐκβιάσῃ τὴν «ἑλαστικότητω τῶν νόμων 
καὶ τῶν κανόνων, διὰ νὰ βάλῃ εἰς κίνησιν τὰ νεῦρα καὶ τὰ 
κόκκαλα τῶν ἀνθρωπαρέσκων, τὰ ὁποῖα μέλλει νὰ διασκορπίσῃ 
ὁ Θεός. 


Μόνον πέντε ἢ ἓξ γερόντισσαι, πτωχαἱ χῆραι, δύο ἢ τρεῖς 
κόραι τοῦ λαοῦ, τρεῖς δωδεκάδες ἀγυιοπαίδων, κ᾿ οἱ δύο νεαροὶ 
χωροφύλακες, συνώδευσαν τὸν Γιαννάκην εἰς τὸ κοιµητήριον, 
ὄπισθεν τοῦ σκεπασμένου νεκροκραβάτου. 


Ὁ φίλ.ος, τοῦ ἐξοχικοῦ καπηλ.είου, εἶπε τὸ «Ἅγιος ὁ Θεός», τὸ 
«Μετὰ πνευμάτων», Κύριε, ἀνάπαυσον τὴν δούλην σου, τρίς, κ 
ἐτελιείωσε. 
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Βαθεῖαν θυελλώδη νύκτα, πρὸς ὄρθρον βαθύν, ὁ ὄμβρος 
ἐκόπασεν αἴφνης, καὶ δαιμονιώδης τυφών, κραταιὸς ἄνεμος 
ἐφύσησε, κ᾿ ἔπαυσεν ὁ κατακλυσμὸς τοῦ νεροῦ, ἀφοῦ ἐπὶ τρεῖς 
ὥρας εἶχε κάμει νὰ πλεύσῃ ὅλον τὸ χωρίον εἰς τὴν κοιλάδα τὴν 
παράλ.ιον. Ὁ µέγας χείμαρρος εἰς τὸ μέσον τῆς ὡραίας λεκάνης 
ἐξεχείλισε, παρέσυρε δύο γεφύρας, ἐπλημμύρισεν εἰς ὅλια τὰ 
χαμόγεια καὶ τὰ σπιτάκια τῶν πτωχῶν, κ’ ἔκαμε νὰ κολυμβοῦν 
γυναῖκες καὶ παϊδία, καὶ κτήνη εἰς τὸν καταρράκτην τὸν βαθύν. 
Τὸ νερὸν ὑψώθη ἕως τὰ πατώματα τῶν πτωχικῶν οἰκιῶν, οἱ 
περισσότεροι τῶν κατοίκων ἐπρόφθασαν νὰ φύγουν εἰς τὰ 
ὑψηλὰ καὶ τὰ μετέωρα. Ὅ,τι ἠδύνατο νὰ διακρίνῃ τις εἰς τὸ 
στίλβον ἐκεῖνο σκότος, ἦτο µόνον ἓν χάος πλωτόν. Δὲν 
ἐφαίνετο πλέον ἄστρον οὔτε Πούλιια, οὔτε πετεινὸς ἐλάλει, 
οὔτε ὡρολόγι ἐσήμαινεν. Ἐφαντάζετό τις ὅτι ἡ νύκτα ἐκείνη 
τοῦ φθίνοντος Νοεμβρίου δὲν ἔμελλ.ε ποτὲ νὰ τελειώσῃ. 
Αἴφνης, περὶ τὰ µεσάνυκτα, ἠκούσθη µεγάλη, ἐξωτικὴ κραυγή: 


---Πὶ πὶ πί! πὶ πί! πί! πί! 


Ἡ φωνὴ ἐκείνη ἦτο ἀνεξήγητος. Καμμία πτωχὴἠ γραῖα δὲν θὰ 
ἦτο ἱκανὴ νὰ φωνάζξῃ, τέτοιαν ὥραν, τὶς πάπιες της, αἵτινες, 
ἄλλως, θὰ εἶχον εὑρεῖ τὴν χαράν των, καί, καθὼς ἐβεβαίωνεν 
εἷς χωρικός, ὅστις ἔλεγεν ὅτι ἠξεύρει ἀπ᾿ αὐτά, βεβαίως 
«ἐκοιμῶντο πλέουσαι εἰς τὸ νερόν». Ἡ φωνή, ἐκτάκτως ὀξεῖα, 
ήτο ἴση μὲ τὸν ἦχον δέκα συρίγγων, καὶ δὲν ἠδύνατο νὰ εἶναι 
ἀνθρωπίνη. Κατὰ τὴν λογικωτέραν φανεῖσαν τότε ἐξήγησιν, 


αὐτὸς ὁ ἄρχων τοῦ σκότους εἶχε τολμήσει νὰ προβάλ.ῃ τὸ 
ἄσχημον ρύγχος του ἀπὸ καμµίαν θυρίδα τοῦ ζοφεροῦ 
ἀγνώστου, μέσα εἰς τὸ ὑγρὸν ἐκεῖνο ἔρεβος, καὶ μὴ δυνάµενος 
νὰ κρύψῃ τὴν μαύρην χαιρεκακίαν του, διότι ἔβλεπε τοὺς 
ἀνθρώπους νὰ πλέουν, ὡς νὰ εἶχον μεταμορφωθῆ εἰς τὸ γένος 
τῶν νησσῶν, ἔρρηξε τὴν κραυγἠν ἐκείνην τοῦ πικροῦ σαρκασμοῦ 
πρὸς τὴν ταλαίπωρον ἀνθρωπότητα. 


κ 


κ κ 


Τέλος, μετὰ μακρὰς ὥρας, μέγας ἄνεμος τυφὼν μανιωδῶς 
ἐφύσησεν. Ἐσίγησεν ὁ µονότονος ροῖβδος τῆς βροχῆς, ὁ βαθὺς 
ρόχθος τῶν κυμάτων ἀντήχει τώρα ἀπὸ τὸν λιμένα, καὶ ὁ 
φρενιαστικὸς συριγμὸς τῶν τροχαλιιῶν, καὶ ἡ βάναυσος κλαγγὴ 
τῶν ἁλύσεων, τὰς ὁποίας ἐξέσυρε κ᾿ ἔπαιζεν ἡ τρικυμία. Σιμὰ εἰς 
πέντε ἢ ἓξ ὀγκώδη σκάφη, ἀσφαλῶς ἀραγμένα, ἕνα μικρὸν 
Κκότερο, νέο σκαρί, ἐφαίνετο νὰ σαλ,εύῃ εἰς τὸν γνόφον τὸν 
βαθύν, ἀνάμεσα εἰς τὸ Δασκαλειό, τὸ βραχῶδες χθαμαλὸν 
νησίδιον, καὶ εἰς τὸν παλαιὸν Μῶλ.ον, δίπλα εἰς τὰ ρηχά, τὰ 
ἁπλούμενα ἐκεῖθεν τῶν ἐκβολῶν τοῦ χειμάρρου. Στιγµήν τινα, 
ὅταν ὁ ἄνεμος εἶχε φθάσει εἰς τὸ ἔπακρον τῆς λύσσης του, 
κρότος ὀξὺς ἠκούσθη ἀπὸ τὸ κότερον, ὅστις ἐξεχώριζε καὶ ἀπὸ 
τὸν ρόχθον τῶν κυμάτων, καὶ ἀπὸ τοὺς συριγμοὺς τῶν 
τροχαλιιῶν. Ἠτον ὡς κραυγἠ ἀγωνίας. 


Δύο ἢ τρεῖς θαλασσινοὶ κατοικοῦντες εἰς τὸ παραθαλάσσιον, 
σιμὰ εἰς τὴν προκυµαίαν, εἶχον ἀνοίξει τὰ παράθυρά των, κ᾿ 
ἐκοίταζαν ἀνήσυχοι τὰ χειμαζόμενα πλοῖα. Οὗτοι ἐννόησαν τί 
ἐσήμαινεν ἡ κραυγἠ ἢ ὁ κρότος αὐτός. Ὁ εἷς τότε ἐφώναξε πρὸς 
τὸν γείτονά του: 


--Ποιὸς νὰ πάῃ, καπετὰν Στέργιο, νὰ φωνάξῃ αὐτὸν τὸν 
Μῆτρο, τὸν νιόγαμπρο; Δὲν τὸ βλέπω καλὰ τὸ κότερο. 


---Ποιὸς νὰ πάῃ, καπετὰν Νικόλα; ἀπήντησεν ἀπαθὴς ὁ 
Στέργιος. 


--Ἀλλοἱ-ἂ στὸν καηµένον τὸν Φραγκούλια! εἶπεν ὁ πρῶτος 
ὁμιλήσας. 


Οἱ δύο ναυτικοὶ ἦσαν μὲ τὰ νυκτικά των. Ἄλλως ἤξευραν ὅτι 
ὁ ἰδιοκτήτης τοῦ μικροῦ σκάφους εἶχε συνήθειαν νὰ κοιμᾶται 
κατ’ οἴκον, ἡ δὲ οἰκία του δὲν εἶχε τὸ πλεονέκτημα νὰ εἶναι 
παραθαλασσία. Τὸ κότερο ἦτο «νέο σκαρῦ), καὶ ὁ καπετάνιος 
του ἦτον, «νιόγαμπρος». Μόνος ὑπῆρχεν ἐντὸς τοῦ πλοίου ὁ 
σύντροφός του, γέρων ναυτικός, ὁ Κῶτσος ὁ Φραγκούλας, ὅστις 
εἶχεν ἔργον νὰ φυλάγῃ τὸ πλοῖον. 


Μόλις ἐξέφερεν ὁ ὀνομασθεὶς καπετὰν Νικόλας τὸν ἐλαφρὸν 
ἐκεῖνον ταλανισµόν, καὶ ὡς ἀπάντησις εἰς τὸ ἀλλ.οἱ ἐκεῖνο, 
φοβερὸς τριγμὸς καὶ κρότος μετὰ ὀξέος συριγμοῦ ἀντήχησε. 
Ἠτον ὡς καγχασμὸς θαλασσίου δαίµονος εἰς τὸ σκότος. Μέσα 
εἰς τὴν πάλην τῶν στοιχείων, καὶ εἰς τὸν ποικίλον ὀρυμαγδόν, 
ἄπειρον ὄμμα καὶ μὴ ἐξησκημένον ὠτίον, τίποτε δὲν θὰ ἠδύνατο 
νὰ διακρίνῃ. Μόνον οἱ δύο πλ.οίαρχοι, ἀπὸ τὰ παράθυρά των, 
πάραυτα ἐννόησαν καὶ ἀφῆκαν διπλῆν κραυγήν. 


---Πάει τὸ κότερο! εἶπε μετ’ ἀληθοῦς πόνου ὁ Νικόλας. Κρῖμάς 
το! κρῖμας! 


---Τύφλα! εἶπεν ἀνάλγητος, αὐστηρὸς τιμητὴς ὁ Στέργιος. 


κ 


κ κ 


Τὸ πρωί, ὅλοι ἔμαθον ὅτι ἡ τρικυμία ἐξέσυρε τὰς ἀγκύρας τοῦ 
μικροῦ κοτέρου, καὶ τὸ πλ.οἵον ἔγινεν ἄφαντον, μαζὶ μὲ τὸν 
Κῶτσον τὸν Φραγκούλαν, τὸν µόνον ἐπ᾽ αὐτοῦ ναυβάτην. 
Εὐρέθησάν τινες διὰ νὰ ὑπάγουν νὰ κράξουν τὸν πλοίαρχόν 
του, τοῦ ὁποίου ἡ οἰκία εὑρίσκετο ἕνα δροµίσκον παραµέσα ἀπὸ 
τὴν προκυµαίαν. ἀλλ. ἦτο ἀργὰ πλέον. Ἀπόπειρα εἶχε γίνει, μὲ 
µίαν μεγάλην σκαμπαβίαν”, μὲ ἓξ κωπία, νὰ πλ.εύσωσι πρὸς τὸ 
νότιον µέρος, εἰς τὸ στόµιον τοῦ λιμένος, μὲ τὸν λυσσῶντα 
ἄνεμον τὸν πνέοντα ἀπὸ τῆς ξηρᾶς, ἀλλὰ δὲν ἠμπόρεσαν νὰ 
«μπουκάρουν»Σ, ἤτοι νὰ κατευθυνθῶσι πρὸς τὰ ἐκεῖ. Τὸ πλ.οἵον 
εἶχε γίνει ἄφαντον. 


Τὴν ἐπαύριον εἶχε γίνει εὐδία. Δὲν ὑπῆρχε πλέον ἢ μικρὰ 
φουσκοθαλασσιὰ κ᾿ ἐλαφρὰ πνοή, ὁμοία μὲ τὸν πείσµονα 
γρυσμὸν τοῦ μετὰ κόπου κατασιγασθέντος ἐξαγριωμένου 
σκύλ.ου. Ὅλοι ἐσυλλ.υποῦντο τὸν νεαρὸν καπετὰν Μῆτρον, καὶ 


ὅλοι ἔκαμνον, ὅπως συνηθίζουν οἱ ναυτικοί, ἢ κατὰ πρόσωπον, 
ἢ ὄπισθεν τῶν νώτων, τὰς ἀμειλίκτους ἐκ τῶν ὑστέρων 
ἐπικρίσεις των. Βέβαια, ὁ Μῆτρος ἠτο νέος κυβερνήτης. ἝἜἝως 
τότε εἶχε ταξιδεύσει ἐπὶ χρόνους ὡς ναύτης εἰς μεγάλα πέλαγα, 
μὲ τὴν σκούναν τοῦ πατρός του. Ἑπόμενον ἠτο νὰ εἶναι 
«ἀτζαμής», καὶ νὰ μὴν ἠξεύρῃ καλὰ οὔτε ἀπὸ ἀκτοπλοΐαν, οὔτε 
πῶς νὰ «σιγουράρῃ» τὸ πλ.οῖόν του εἰς τὸν λιμένα, ἀφοῦ µάλ.ιστα 
ἐκοιμᾶτο κατ’ οἶκον. Νιόγαμβρος, νέο σκαρί. Ἀλλ.οὶ-ἄ! στὸν 
Φραγκούλα. 


κ 


κ κ 


Ναί, ὁ Φραγκούλας ἦτον γέρος, καὶ ἠμπορεῖ νὰ ἦτον σχεδὸν 
ἀνίκανος. Παράξενος, στραβός, µισοπάλαβος. Ἀλλοίθωρος, 
ἀλλόκοτος καὶ ἀλλ.όφρων. Τὸν εἶχε διώξει ἡ γυναίκα του. Ἐπί 
τινα χρόνον ἔμενεν εἰς ἕνα κατώγι, διὰ ψυχικόν. Ἐπήγαινε μὲ 
τὶς βάρκες, εἰς ψάρευμα ἢ μικροὺς ναύλ.ους, ἀλλὰ συνήθως 
ἐξενυχτοῦσε στὸ κατώγι. Τέλος, ὅταν ἔφτιασε τὸ κότερο ὁ 
ΜΠτρος, ὅστις ἦτο δεύτερος ἀνεψιός του, τὸν προσέλαβεν ὡς 
τακτικὸν συμπλωτῆρα, ἅμα καὶ νηοφύλακα. Πρὸς τί νὰ 
ὑποχρεώνεσαι, τοῦ εἶπε, «μπάρμπο», νὰ κοιμᾶσαι στὸ ξένο 
κατώγι, ἀφοῦ, «καλύτερα γιὰ σένα», σ’ ἔδιώξεν ἡ γυναίκα σου; 
Ἔλα νὰ κοιμᾶσαι μὲς στὸ κότερο, κάτω στὴν πλιώρη, ποὺ κάνει 
µεγάλη ζέστη, ζέφκι” καὶ καλοπερασιά. 


κ 


κ κ 


Ὁ καηµένος, ὁ Κῶτσος, ὀλίγας ἡμέρας πρίν, εἶχε συμβῆ, εἰς 
τὴν κηδείαν ἑνὸς παλαιοῦ γείτονός του, νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν 
ναόν, ἐνῷ ἐψάλλετο ἡ νεκρώσιµος ἀκολουθία. Δὲν ἦτο τακτικὰ 
φιλακόλουθος. Μερικοὶ τὸν ἐπείραζαν, καὶ τὸν ἔλεγαν 
«φαρμασῶνον». Ἀλλ, αὐτὸς ἦτο ἐξ ἰδιοσυγκρασίας σκεπτικός, 
ἰδιότροπος ἐν τῇ ἀσυνειδήτῳ φιλοσοφίᾳ του. Διῆλθεν ἄνωθεν 
τοῦ χοροῦ, πρὸ τῶν βαθμίδων τοῦ βήματος κ᾿ ἐπλησίασεν εἰς 
ἕνα νέον δηµοδιδάσκαλον, ὅστις ἐσυνήθιζε νὰ ψάλλῃ, καὶ κατὰ 
τὴν κηδείαν αὐτὴν ἵστατο ἀριστερά, βοηθῶν τοὺς ἱερεῖς, εἰς τὸν 
στίχον: «Κύριε, ἀνάπαυσον τὴν ψυχὴν τοῦ δούλου σου», τὸν 
ὁποῖον ἐπανελάμβανεν ἐκ περιτροπῆς ὁ ψάλτης. Ὁ Φραγκούλας 
ἀλλοκότως ἐγέλασε, καὶ εἶπε μὲ φωνὴν σχεδὸν ἀκουστήν: 


---Ἀνάθεμα στὴν ψυχὴν τοῦ δούλου σου; Τί λές, δάσκαλε; 


Ὁ ψάλτης τοῦ ἔνευσε µόνον νὰ σιωπήσῃ. Καὶ μὲ κυκλ.οτερὲς 
βλέμμα πρὸς τοὺς ἄλλους, τοὺς ἐσύστησε νὰ μὴ δώσουν 
προσοχήν, διὰ νὰ μὴ γίνῃ χασμωδία. 


Ὁ Φραγκούλας μετ’ ὀλίγον καὶ πάλ.ν ἐπανέλαβε: 


--Τί τοὺς ψέλνετε;... Τί τοὺς κάνετε νάνι-νάνι;... Ὅλοι στ’ 
ἀνάθεμα θὰ πᾶμε!ι... 


Ὁ διδάσκαλος καὶ πάλιν τοῦ ἔνευσεν αὐστηρῶς. Καὶ ὁ 
Κῶτσος ἀπεμακρύνθη. 


κ 


κ σπκ 


Καὶ μετ’ ὀλίγας ἡμέρας ἐπέπρωτο, ὁ γέρων οὗτος ναυτικός, 
ὅστις, τὴν πρωίαν ἐκείνην, ---τίς οἶδε;--- μὲ τὴν πένθιμον ἐκείνην 
εὐθυμίαν του, ἄλλην πρόθεσιν ἴσως δὲν εἶχεν, εἰμὴ νὰ ὑποδείξῃ 
τὸ µάταιον, καὶ τὸ συνθηµατικόν, καὶ τὸ ἀγοραῖον πάσης 
ἀνθρωπίνης συνηθείας, ὡς καὶ αὐτῆς τῆς νεκρωσίµου πομπῆς: ὁ 
γέρων οὗτος, ὅστις δὲν ἦτο εἱμαρμένον ν᾿ ἀξιωθῇ οὔτε τῆς 
ἐσχάτης παραμυθίας, οὔτε τῆς κηδεύσεως, ἔμελλε νὰ ἴδῃ ὅλην 
την φοβεράν, τὴν δαιμονιώδη πομπήν, ὅλων τῶν στοιχείων τ᾽ 
οὐρανοῦ, τῶν ἀνέμων, τῶν κυμάτων τὴν φρικώδη συνοδίαν 
ὀρχουμένην μανιωδῶς περὶ την γηραιὰν κεφαλήν του, γύρω εἰς 
τὴν λευκὴν ἀκτένιστον κόµην του: κ᾿ ἔμελλεν ἐν τριγμῷ 
ἁλύσεων καὶ τροχαλιῶν καὶ ἀρμένων, νὰ καταποντισθῇ εἰς τὸ 
κῦμα, «ἄψαλτος, ἀσαβάνωτος, ἀμοιρολόγητος). 
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